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NAVIERA AZNAR
SOCIEDAD ANONIMA 
IBAÑEZ DE BILBAO, 2 BILBAO
Dirección telegráfica : AZNARES, Bilbao - Teléf. 16920 
Apartado núm. 13
LINEA DE CABOTAJE
Servicio regular semanal entre los puertos de Bilbao, Barcelona, 
escalas intermedias y regreso.
LINEA DE CENTROAMERICA
Con salidas mensuales desde España a los puertos de San Juan de 
Puerto Rico, La Guaira, Curaçao, Barranquilla, La Habana y Veracruz.
LINEA DE NORTEAMERICA
Con escalas en Filadèlfia y Nueva York.
LINEA DE SUDAMERICA
Salidas regulares mensuales desde Bilbao, Gijón, Vigo y Lisboa, 
con destino a Montevideo y Buenos Aires.
TODOS LOS BUQUES DESTINADOS A ESTOS SERVICIOS ADMITEN 
PASAJEROS Y CARGA GENERAL
PARA INFORMES SOBRE PASAJE Y ADMISION DE CARGA,
DIRIGIRSE A LAS OFICINAS :
NAVIERA AZNAR, S. A. : Ibáñez de Bilbao, 2, BILBAO  
LINEAS MARITIMAS : Plaza de Cánovas, 6 (bajos H otel 
Palace) - Teléf. 2130 67 - MADRID
siempre vermout
CINZANO
seco
B A R C E L O N A
LA IMPAR CIUDAD MEDITERRANEA,
SU HISTORIA,
SU RIQUEZA,
SU BELLISIMO FOLKLORE 
Y SU BRILLANTE ACTUALIDAD
colman las páginas del
NUMERO EXTRAORDINARIO
de SEPTIEMBRE
« M U N D O  H I S P A N I C O »
ESTUDIO DE PINTURA DE
JOSE DEL PALACIO
Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela
MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES, 
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA­
CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA
V I S I T E  N U E S T R A  E X P O S I C I O N
PELIGROS, 1 M A D R I D
UN NUMERO DEDICADO 
ANTERA Y  ENAMORADAMENTE 
A LA NOBILISIMA
B A R C E L O N A
con ocasión de su
XXVII FERIA INTERNACIONAL DE MUESTRAS
¡UN NUMERO EXCEPCIONAL!
B A R C E L O N A
en la mano con el número de septiembre 
de
«MUNDO HISPANICO»
Ultimas publicaciones 
de
E D I C I O N E S  
CULTURA HISPANICA
LAS CONSTITUCIONES DE NICARAGUA, por Emi­
lio Alvarez Lejarza. Col. «Constituciones de Hispa­
noamérica». Madrid, 1958. 16 X  22 cm. 245 ptas.
PROBLEMAS DE LA ECONOMIA IBEROAMERICA­
NA, por Manuel Fuentes Irurozqui. Col. «Hombres e 
ideas». Madrid, 1959. 14 X  21 cm. 50 ptas.
ESPIRITU Y CULTURA EN EL LENGUAJE, por Karl
Vossler. Trad. de Aurelio Fuentes Rojo. Col. «Histo­
ria y Geografía». Madrid, 1959. 16 X  22 cm. 100 ptas.
CODIGO C IV IL  DE BOLIVIA (estudio preliminar del 
doctor Carlos Terrazas Tórrez). Col. «Códigos Civiles 
de Iberoamérica». Madrid, 1959. 14,5 X  20,5 cm.
85 ptas.
CODIGO C IV IL  DE EL SALVADOR (estudio prelimi­
nar del doctor Mauricio Guzmán). Col. «Códigos C i­
viles de Iberoamérica». Madrid, 1959. 1 4 ,5 X 2 0 ,5  cm.
1 10 ptas.
MANUAL DE DIALECTOLOGIA ESPAÑOLA, por V i­
cente García de Diego. Segunda edición, corregida y 
aumentada. 100 ptas.
EL ESPIRITU DE LA EDAD MEDIA Y  AMERICA, por 
Alberto Escalona Ramos. 90 ptas.
NOTICIAS DE SIEMPRE, por Antonio Manuel Cam- 
poy. 50 ptas.
CODIGO C IV IL  DE ESPAÑA (estudio preliminar del 
doctor Federico de Castro). 120 ptas.
BOLIVAR Y EL PENSAMIENTO POLITICO DE LA 
REVOLUCION HISPANOAMERICANA, por Víctor 
Andrés Belaunde. 150 ptas.
Pedidos a:
Instituto de Cultura Hispánica 
Avenida de los Reyes Católicos 
(Ciudad Universitaria) - MADRID
«El Coto»
Restaurante • Bar americano
Toda clase de especialidades
•  Cocina internacional
•  Grandes salones
•  Banquetes - Bodas
•  Jardín - Terraza
PLAZA DE LA LEALTAD, 2
M A D R I D
Teléfonos 21 79 08 y 31 04 70
*
estafeta
V A C A C IO N E S E N  IN G L A T E R R A . A r- 
ch e r’s C ourt, H astin g s . Tel. 51577. P e r ­
feccione ing lés en H astin g s , pueblo sim ­
pático , h a b ita n te s  am ables, e s tan c ia  cam ­
p estre , qu ince  m in u to s  au tobús d is ta n te  
población y p lay a  a  dos h o ra s  t re n  de 
L ondres. P en sió n  com pleta  tem p o rad a  ve­
ra n o  £  7.7.0 (1.235 pesetas) s em a n a l;
p r im av e ra  y otoño, £  5.5.0 (882 pesetas) 
sem anal. D orm ito rio  salón  descanso, ag u a  
co rrien te  calien te  y f r ía .  B ib lio teca. J a r ­
d ines, arbo leda, ex tensos. E sc rib an  vue lta  
correo . Con au to rizac ió n  de las  a u to r id a ­
des locales de E ducac ión  de H a stin g s , f a ­
c ilitam os tam b ién  e n tre n a m ien to  de Se­
c re ta ria d o  C om ercial p a ra  e stu d ian tes , a 
precios reducidos.
CA RLO S LA M A D RID  LA B A R G A . Re- 
* s id en te  en M éxico (12), D. F . C alle  S án ­
chez A zcona, núm . 1512. C olonia del V a­
lle.— Desea correspondencia  con señ o rita s  
españo las p a ra  in te rcam b io  de posta les , 
sellos y banderines.
D O U G LA S C A R T LA N D , am erican o , de 
t re in ta  y cinco  años, p e rio d is ta , in te resad o  
en  l i te ra tu ra ,  te a tro , ten is , l le g a rá  p ro n to  
a  E sp añ a . 200 P in e h u rs t  A venue, New 
Y ork , N . Y . (U . S. A  ) .— D esea co rrespon­
dencia con señ o r ita  en españo l, ing lés o 
fran cé s .
JO S E  G A R R O FE  C A SA M IT JA N A , re ­
s id en te  en  C a la f (B a rce lo n a) , B anco C en­
t r a l .— D esea correspondencia  con jóvenes 
de quince a  diecinueve años, en fran cé s  y 
españo l, p a ra  in te rcam b io  de sellos y  re ­
v istas.
A L B A  IN E S  PA L O M IN O . U rban izac ión  
C aldas, núm . 17. P o p ay án  (C olom bia).— 
C olom biana, e stu d ian te  de M edicina, desea 
re la c io n a rse  con jóvenes m ayores de ve in ­
te  años de toda  E sp a ñ a  y pa íses de h a ­
b la  españo la .
B ET TO  ST. J O H N .  «M oonlight Inn» . 
R educción-C órdoba (A rg e n tin a ) .  —  Desea 
co rrespondencia  con jóvenes de am bos se­
xos de A lem an ia  e In g la te r ra .
M L L E  M IR E IL L E  B E N O IT . 88, C airn s. 
G ranby-Q uebec (C a n ad á ) . —  D esea co rre s ­
pondencia  con jóvenes e x tra n je ro s  p a ra  
in te rcam b io  de costum bres, etc.
M A N U E L  F E R N A N D E Z . R esiden te  en 
B adajoz. Calle A m paro , 7.— Desea co rres­
p ondencia  con perso n as  de cu a lq u ier p a ís.
C O L E T T E  V ID A L . J u ra m e n to , 1474.
. Buenos A ires (R epúb lica  A rg e n tin a ) .  De 
t r e in ta  años, que h ab la  framcés, ing lés, 
españo l y p o rtu g u és .— D esearía  e n ta b la r  
lazos de am is tad  p o r c a r ta  con jóvenes 
de todo  el m undo  p a ra  in te rcam b io  de 
ideas sobre  a r te .
M A R IS A  M O N T E S M. E M PA C A D O R A . 
L a  C um bre. A p a rtad o  posta l núm . 5. G ra - 
ja le s , P u e  (M éxico).— Desea co rresponden ­
cia  con jóvenes de todo el m undo sobre  
filate lia  e  in te rcam b io  cu ltu ra l.
C ientos de jóvenes finlandeses de am bos 
sexos desean m a n te n e r  co rrespondencia  con 
jóvenes españo les e  h isp an o am erican o s  en  
ing lés  o a lem án . D irig ir  la co rresp o n d en ­
cia a  T he  F in n ish  Y ou th  C o rre sp o n d erse  
B u reau . A rm fe lt in tie , 2. H elsink i ( F in ­
land ia).
A N A  C H E K E R D E M IA N , de diecisiete 
años, con dom icilio en  V e in tic inco  de M a­
yo, 35/7 . A sunción (P a ra g u a y ). —  Desea 
m a n te n e r  co rrespondencia  con jóvenes de 
cu alqu ier p a ís , en inglés o español.
J U A N  A L A M O  L U IS . R esiden te  en 
S a n ta  C ruz de T enerife . 3 .“ tra n s v . M oli­
nos, 3.— D esea co rrespondencia  con chicas 
de dieciséis años, en españo l y fran cé s.
D. B O R E R T O  A R IS M E N D I. R esidente 
en C aracas. A vilanes a  D esam parados, 104. 
S o licita  co rrespondencia  con chicas cató­
licas de ve in te  a  t r e in ta  años, en e sp a ­
ñol, inglés y fran cé s , sobre tem as lite ­
ra rio s.
D. J O S E  G OM EZ D IA Z . R esiden te  en 
L in a res  (J a é n ) . A p a rtad o  núm . 79.— De­
sea  co rrespondencia  con perso n as  de todo 
el m undo  p a ra  in te rcam b io  de postales.
M A R IA  D E L  C A R M E N  P E R E Z , de 
v e in titré s  años, A sunción . Calle A zara, 
núm ero  448.— Desea co rrespondencia  con 
jóvenes de cu alqu ier p a ís , en  ing lés o 
español.
C A R M E N  M A R IA  M A R T IN . R esidente  
en M adrid . Calle V irg en  del S a g ra rio , 9 
(b a rr io  de L a  Q u in tan a ).— D esea co rres­
pondencia  con pe rso n as  de t re in ta  a  cua­
re n ta  años de cualqu ier p a ís , en inglés, 
f ran cé s , p o rtu g u és  o español.
JO R G E  A BAD V IL  A, de d iecisiete años. 
R esiden te  en  G inés (Sevilla). Calle Jesú s  
C enteno, n úm . 18.— Solicita  co rresponden ­
cia con señ o rita s  de cu alqu ier p a ís .
K A T Y  F E L K A I, h ú n g a ra  re s id en te  en 
S a lta  (A rg e n tin a ) . Los L apachos, 33 (b a ­
rr io  Cofico).— D esea in te rcam b io  de p o s ta ­
les de cu alqu ier p a ís , con p re fe re n c ia  de 
E sp a ñ a .
J O S E  L U IS  C A U D E  V IL L A . R esidente  
en  S a n ta  C ruz  de T en erife . Calle B enearo, 
núm ero  19 B.— D esea co rrespondencia  con 
señ o rita s  de h ab la  h isp án ica  p a ra  in te r ­
cam bio de sellos.
M ARIA  F E R N A N D A  A L V E S  D E  SO U ­
SA B E A T R IZ , de dieciséis años, con do­
m icilio  en aven ida  M iguel B om barda, n ú ­
m ero  58, 3.°. D to. A m adora  (P o rtu g a l) .— 
D esea co rrespondencia  con chicos de cual­
q u ie r p a ís  p a ra  in te rcam b io  de sellos, re ­
v is ta s , postales , etc.
F R A N C ISC O  J A V IE R  J IM E N E Z  A CU ­
Ñ A . R esiden te  en M om pós (Colom bia). C a­
lle 20-01-39.— D esea correspondencia  con 
jóvenes de h ab la  españo la .
M IG U E L  M A R T I N E Z  T O L O SA , de 
vein tiocho  años. A lcalá  del J ú c a r  (A lb a ­
cete).— D esea co rrespondencia  con señ o ri­
ta  cató lica  de h ab la  españo la , con vocación 
l i te ra r ia .  H ace  co n s ta r  que e s tá  inválido 
y  desea ayuda  m ora l.
E L E N A  M. L . H O R A L Z . R esiden te  en 
Buenos A ires. T ucum án , 2352.— D esea co­
rresp o n d en cia  con perso n as  eu ropeas.
M A N U E L  A IR E S . R esiden te  en L isboa. 
Calle V íla  D ias, 54, l .°— D esea m a n te n e r  
co rrespondencia  con jóvenes de h ab la  es­
p año la .
M ARIQ U TLLA  D ELG A D O . R esiden te  en 
M adrid . G rupos E x p e rim en ta le s  de C a ra ­
b anchel B ajo. B loque IV , p u e r ta  1.*, 2.* 
izqu ierda .— D esea co rrespondencia  con h is­
pano am erican o s  de t r e in ta  y  ocho a  cua­
re n ta  y u n  años, católicos.
B E T T Y  J A N S E N . R esiden te  en  C hillán 
(Chile). A rauco , 161.— Desea co rresponden ­
cia con estu d ian te s  de hab la  h isp an a .
OLGA C E B A L L O S R . R esiden te  en 
C hillán  (Chile). C asilla  360.—D esea m a n ­
te n e r  co rrespondencia  con estu d ian te s  de 
h ab la  h is p an a  p a ra  in te rcam b io  de pos­
ta le s , sellos, discos, etc.
A N G E L A  S E L V A . R esiden te  en  T a rra -  
sa  (B arcelona). B a r tr in a , 179.— Desea co­
rresp o n d en cia  con chicos de ve in te  a  v e in ­
tic u a tro  años de cu alqu ier p a ís  p a ra  in ­
te rcam b io  de postales.
D U  Di  LA HISPANIDAD
La imposibilidad de retrasar más allá de una fecha 
prefijada el cierre de este número de MUNDO HIS­
PANICO no nos ha permitido recoger información 
gráfica ni conocer en su detalle los brillantísimos 
actos con que en Hispanoamérica singularmente se 
ha conmemorado el Día de la Hispanidad. De todas 
estas celebraciones destacan, por su carácter extra­
ordinario, la solemnísima sesión conjunta de las dos 
Cámaras ecuatorianas, en la que el embajador de 
España ocupó lugar de honor, y el decreto presiden­
cial promulgado en Guatemala el 12 de octubre crean­
do la ciudad de Alvarado, como homenaje al gran 
conquistador.
*
C O N C IEN C IA  
DE UNIDAD 
ANTE LA 
NUEVA EPOCA
Discurso del Excmo. Sr. Ministro de Asuntos Exteriores de España, 
don Fernando María Castiella, en el Día de la Hispanidad
0 por azar estamos aquí. Nues-
N
tra  venida a Santiago de Com- 
postela tiene un hondo sentido, 
pues esta ciudad incomparable 
puede decirnos mucho a ame­
ricanos y españoles en el día 
de la Fiesta de la Hispanidad 
que hoy celebramos fraternal­
mente.
Santiago, corazón de la Galicia jacobea e 
ilimitada, es uno de los grandes símbolos de 
nuestra fe cristiana, de nuestra condición eu­
ropea y de nuestro ímpetu misionero y tras­
cendente. El «Camino de Santiago», el que se 
llamó «camino francés», fué la gran calzada 
de Europa, por la que se mantuvo abierta du­
rante siglos nuestra comunicación espiritual 
con el continente al que pertenecemos, mien­
tras luchábamos y convivíamos con el Islam. 
Y al final de esa ruta, este bellísimo relica­
rio de piedra eompostelana, fué y es, por su 
prodigiosa condensación de creencias y de cul­
tura, el mejor título que justifica nuestra em­
presa americana, la raíz más pura de nues­
tro ser histórico, cristiano y europeo, el punto 
de donde la Fe heredada partió para dar un 
día el salto sobre el océano y encenderse de 
nuevo, apostólicamente, en un continente en 
donde el nombre y la imagen de Santiago se 
repiten sin cesar, como un eco de las voces 
peregrinas que aquí sonaron durante siglos.
Pero es Galicia entera, asomada al mar, la 
que está poseída de una vocación oceánica, 
de un aire marinero y, por ello, marcada irre­
misiblemente por un destino americano. Ga­
licia, que no reconoce límites a la aventura y 
para quien la mar es sólo un camino, mira 
desde aquí a América y durante siglos se ha 
ido embarcando, con su Santo Apóstol en el 
corazón, rumbo a los amados países en donde,
a veces, al español se le llama, con cariño, 
«gallego».
Se clausura ahora el II Congreso de la Emi­
gración Española. Esto nos debe hacer pensar 
en que la corriente de comunicación entre 
América y todas las regiones de España con­
tinúa fluyendo, que el viejo ímpetu no cesa y 
que en el emigrante que va a poblar las huas­
tecas, las maniguas, los llanos, las pampas, el 
Ande y las ciudades, está prefigurado el crio­
llo y, en definitiva, el americano; pues él ya, 
con el simple hecho de irse, se ha convertido 
un poco en americano. Como este español de 
América o americano de España es una prenda 
mutua de nuestra fraternidad permanente, de­
bemos cuidarle y ayudarle todos.
El mundo se distiende e inicia otra vez un 
movimiento de gran desperezo de energías 
quietas. Nuevos pueblos surgen y los ya ma­
duros se lanzan a la conquista de inéditos 
espacios de la materia o del espíritu. Nuevos 
y graves problemas aparecen. Ante esta in­
quietante coyuntura, los iberoamericanos de­
bemos afrontar esos problemas, así como los 
nuestros propios con una política realista de 
mutuo entendimiento y amistad, esa política 
que, como ha dicho un pensador argentino, «se 
impone, bajo pena de muerte, a las naciones 
hispanoamericanas».
Los iberoamericanos formadlos una comuni­
dad cuya razón de unidad no sólo se funda 
en haber heredado uno de los patrimonios es­
pirituales más egregios de la historia humana, 
sino en el hecho escueto de nuestro colectivo 
interés actual. O salvamos nuestra personali­
dad común, por la unidad, o desaparecemos 
anegados por corrientes más vigorosas en el 
sonoro torrente de la Historia.
Todo el que ha pensado, con pasión y con 
hondura, en el futuro de los pueblos de Amé­
rica, desde el gran Bolívar hasta Luis Alberto 
Herrera o José Vasconcelos—los dos proceres 
del pensamiento americano cuya re c ie n te  
muerve nos llena de dolor—, ha tenido que 
coincidir en «el ideal bolivariano de unionismo 
continental».
Ahora bien, esta conciencia de unidad sólo 
puede fundarse en lo hispánico. Lo indio será 
en algunos países de América un fresco cau­
dal de vida, un orgullo de viejas civilizacio­
nes ilustres, una presencia racial que por la 
vía del mestizaje está dando al elemento blanco 
nuevos matices humanos de gran personali­
dad. Pero el indigenismo, como postura, sólo 
puede llegar a ser un movimiento de tipo na­
cional, localista y concreto en perjuicio de lo 
hispánico, que es el verdadero denominador 
común, el supremo vínculo de unidad que es­
trecha a todos los países que están al sur del 
Río Grande. ¡Al sur del Río Grande! Con 
frecuencia caemos todos en esta frase hecha, 
haciendo frontera de un río que si lo es po­
líticamente, no lo es para el recuerdo ni para 
las cosas del espíritu. ¿Cómo vamos a olvidar 
la proyección de lo hispánico más al norte del 
Río Grande cuando los propios norteamerica­
nos, noblemente, no lo hacen? Más allá del 
río, de Los Angeles a San Agustín, se cruzan 
viejos caminos, «caminos reales», en los que 
el pueblo de los Estados Unidos conserva co­
mo una herencia insigne la huella de la san­
dalia franciscana de Fray Junípero Serra o 
del ferrado paso heroico de Coronado, De Soto 
y Ponce de León.
Se ha dicho, con razón, que la comunidad 
espiritual de las naciones hispánicas sería rea­
lidad cuando los españoles hiciéramos nuestras 
las glorias de. la emancipación americana y los 
americanos, a su vez, concibieran el descu­
brimiento, conquista y civilización españoles
como los fundamentos históricos irreemplaza­
bles de las propias nacionalidades indepen­
dientes.
Pues bien, entre nosotros—como ha hecho 
notar Guillermo Lohman y por mi parte he 
recordado alguna vez—fué ya Menéndez Pe- 
layo el que abrió el camino de la  fecunda 
comprensión española de la gesta de la inde­
pendencia de América. Y Miguel de Unamu- 
no, en su ensayo sobfe Don Quijote y Bolívar, 
exaltaba la poesía que rezuma la historia de 
la emancipación hispanoamericana y decía: 
«Deberíamos enorgullecemos de la heroicidad 
de aquellos hombres frente a las tropas de los 
torpes gobiernos peninsulares y considerar 
una gloria de la raza las glorias de las in­
dependencias americanas.»
Pero llega aún más allá Víctor Andrés Be- 
launde—elevado hoy, para orgullo de todos 
los iberoamericanos, a la presidencia de la más 
alta Asamblea mundial—cuando afirma, en 
su reeditada obra sobre Bolívar, que «la vieja 
contienda sobre la revolución hispanoameri­
cana está liquidada en honor de la Madre Pa­
tria. España fué coautora de nuestra revolu­
ción porque de ella heredamos sus Cabildos 
—unidades de soberanía—y porque la revolu­
ción fué obra de nuestra alma nacional, for­
jada por la cultura hispánica, al darnos lo 
mejor que ella tenía».
Sí; nuestros son Bolívar y San Martín,^ los 
gloriosos criollos, como vuestros son Cortés y 
Pizarro. Nuestros son Tepoztlán y el Cuzco 
como vuestros son Salamanca y El Escorial. 
Y si la independencia es, fundamentalmente, 
obra de españoles de América, cuestión de 
familia, la conquista es obra de vuestros an­
tepasados directos, vuestros abuelos de Espa­
ña que no más llegar a la tierra de América 
ya empezaron a pertenecería y a ser suyos.
Hoy puede decirse que la mutua y profunda 
comprensión entre americanos y españoles es 
un hecho. E incluso esa unidad fundamental 
de pensamiento que nos une se traduce ya, 
por cauces jurídicos, en realizaciones concre­
tas, como los Tratados de Doble Nacionalidad 
firmados por Chile, Perú y Paraguay con Es­
paña y esa prometedora idea de la superciu- 
dadanía iberoamericana que el ilustre inter­
nacionalista colombiano, Jesús María Yepes, 
propugnó hace ahora un año en la reunión de 
Institutos de Cultura Hispánica de Bogotá.
España entiende esa unidad fundamental 
como un vínculo de fraternidad; sin primoge- 
nituras ni subordinaciones. Y este lazo  ^que 
nos une tan parejamente, si no nos da título 
a los españoles para inmiscuirnos en los asun­
tos internos de los pueblos de Hispanoamé­
rica y Filipinas, sí es título bastante para 
compartir fraternalmente la más viva, honda 
y constante preocupación por los destinos de 
un mundo que se extiende por todo un con­
tinente y salta luego al lejano y amado ar­
chipiélago magajlánico, avanzadilla hispánica 
en medio dpi Oriente, allí donde, entre Corre­
gidor y Cavité, se'.enciende aún la luz de lo 
español.' .
Ÿ/p.ara dar un completo sentido a la gran 
anfíctTóñía de Tós pueblos que tuvieron un co­
mún origen peninsular, aquí están Portugal y 
Brasil entre nosotros. El Portugal oceánico de 
las «Descobertas», el Portugal americano de 
Corte Real y Alves Cabrai, el gran Portugal 
del lusiada Camoens que un día resumió tier­
namente en una coplilla escrita en español 
el anhelo ultramarino de todo un pueblo:
Irme quiero, madre, 
en una galera 
con mi marinero 
a sen marinera.
Y a-su  lado, el Brasil, el joven y potente 
Brasil, esperanza de América; el Brasil co­
losal y opulento, no ya por las dimensiones 
de su tierra ni por las riquezas de su suelo, 
sino por el ímpetu de sus hijos y el vigor 
de su espíritu nacional. Unidos están ambos 
pueblos en un vínculo de tradición y de pujan­
te actualidad, que da un espléndido futuro a 
la comunidad luso-brasiñela. Su presencia en­
tre nosotros es testimonio de su compenetra­
ción con el destino paralelo de los países his­
panoamericanos : y nos obliga a una sincera y 
profunda gratitud.^ :
Se halla también entre nosotros la represen­
tación 'de la gran República norteamericana, 
cuya participación habitual en este acto tiene 
una1 significación que nadie puede desconocer. 
Está personificada en un gran embajador, 
particularmente sensible a  todo lo español y 
americano, como no podía menos de suceder 
ett'qúieh tiene un nombre de familia ilustre 
«fl la historia de América.
Queremos expresar aquí, a este propósito,
Ï
«
nuestra complacencia, nuestra simpatía y, si 
fuera posible y necesario, la voluntad de en­
tusiasta colaboración de mi país ante los in­
tentos que últimamente se han producido en 
pro de la cooperación interamericana.
España no ve en el movimiento interameri­
cano un instrumento de competición frente a 
los comunes ideales hispanoamericanos. En la 
hora en que vivimos—y buen ejemplo de ello 
es precisamente la posición española entre su 
condición fundamentalmente europea y su vo­
cación americana—, las relaciones entre los 
pueblos se producen a veces en diferentes pla­
nos, sin obedecer a las incompatibilidades y 
los rígidos exclusivismos del pasado.
Resumiendo palabras de Mario Amadeo, ex 
canciller argentino y actual embajador de su 
país en las Naciones Unidas, recordemos que 
es preciso superar el anacronismo de los que, 
frente a los Estados Unidos, no saben más 
que o abdicar de su personalidad o levantar 
el estandarte de la resistencia.
España no puede sino felicitarse por la 
cooperación y el entendimiento entre todos los 
países del doble Continente americano, en la 
medida en que sean beneficiosas para la causa 
de la paz y el bienestar de los pueblos.
Esa cooperación será perfecta cuando los 
Estados Unidos se decidan a prestar a Ibero­
américa una constante, cuidadosa y eficaz aten­
ción. Atención respetuosa a su ser espiritual 
y a su perfil cultural, de cuya conservación 
depende el destino de esos pueblos, y atención 
al hecho—reconocido en la Conferencia de San­
tiago de Chile—de que el subdesarrolta eco­
nómico genera en gran parte de inestabilidad 
política.
La generosidad del pueblo norteamericano, 
cordialmente agradecida por los españoles, y 
bien probada en otros Continentes—que yo me 
permití invocar lealmente hace dos años y re­
cordé también en el pasado—, no podría en­
contrar mejor empleo que el cooperar con de­
cisión y largueza al fortalecimiento material 
de esta gran reserva de Occidente que es Ibe­
roamérica, haciendo honor de esta manera, una 
vez más, a la gran misión histórica que _ co­
rresponde a los Estados Unidos. Esa misión, 
majestuosa y grave, que lleva consigo, como 
el llorado Agustín de Foxá acertó a decir con 
gran intuición, «el peso de la púrpura».
Existen hoy, no es posible desconocerlo, 
auténticos motivos de inquietud en Iberoamé­
rica ; pero es preciso distinguir entre ellos para 
determinar en qué medida se tra ta  de una 
subversión provocada desde fuera y en que 
proporción se debe a unas aspiraciones ínti­
mas y enteramente justificadas.
No cabe duda de que hay ajenos elementos 
que conspiran decididamente contra la paz y 
la prosperidad de las Américas, segura re ta­
guardia de nuestro mundo libre. El fermento 
comunista, hábilmente agitado por sus agen­
tes portadores, impregna no pocos movimien­
tos que conmueven con frecuencia la vida ame­
ricana. Pero también es cierto _ que muchas 
veces la inquietud nace de insatisfechas peti­
ciones de justicia, de respeto, de adecuada pre­
sencia en la vida internacional y, sobre_ todo, 
de facilidades para una debida participación en 
los logros materiales de la civilización de nues- 
tros dícis
El Presidente de la República de Chile, doc­
tor Jorge Alessandri, lo ha hecho notar así 
en su discurso inaugural de la V Reunión de 
Consulta de Ministros de Relaciones Exterio­
res de la O .E .A ., diciendo que «asistimos a 
una época en que las aspiraciones de la masa 
por un mejor bienestar crecen mucho más rá ­
pidamente que las posibilidades de desarrollo 
económico de nuestros países». En esta misma 
ocasión de la Conferencia de Cancilleres de 
Santiago de Chile, el ministro de Relaciones 
Exteriores del Brasil, doctor Horacio Lafer. 
manifestó que «para comprender mejor la gra­
vedad del problema (oue representa el subde­
sarrollo económico") hasta considerar oue en 
1980 la América latina tendrá una población 
de cerca de trescientos veinte millones de seres 
humanos, oue clamarán por una existencia dig­
na, libre de miseria, de enfermedad y de ig­
norancia» .
Dentro de este orden de problemas. España 
sigue con verdadera atención e interés la tra ­
yectoria de la economía de los países ibero­
americanos y especialmente la evolución de los 
precios de las materias primas que constituyen 
su base económica. .
España abriga fervorosamente el deseo de 
que, con el indispensable concurso de las gran­
des Potencias económicas, y mediante acuerdos 
internacionales que prueben un auténtico es­
píritu de solidaridad, se llegue a una estabi­
lidad de los precios de cierto? minerales y pro­
ductos agrícolas básicos, cuyo envilecimiento 
pone en peligro el desarrollo de economías más 
débiles y perturba, por ende, la vida política 
y social.
Creemos que es ésta una aspiración razo­
nable en el grado actual que ha alcanzado la 
colaboración económica en el mundo. Por nues­
tra  parte, hemos dado ya el ejemplo al su­
marnos a algunos Convenios internacionales 
orientados hacia ese fin, estando dispuestos a 
apoyar en el futuro cualquier movimiento de 
esta naturaleza.
Ahora bien, tanto o más que la ayuda ex­
terior han de servir a los pueblos Iberoame­
ricanos para resolver sus problemas—España 
lo está experimentando con fortuna—una po­
lítica económica ortodoxa y un serio esfuer­
zo de cooperación entre los diversos países 
iberoamericanos, adecuando a la realidad del 
Nuevo Mundo las formas de colaboración en­
sayadas con éxito en otras latitudes.
Y puesto que la solución es siempre la uni­
dad, meta difícil, pero que cada día se ve más 
asequible, resulta imprescindible acallar toda 
discordia entre las naciones de la América 
hispana, evitar, con firme decisión, cualquier 
conflicto entre pueblos hermanos.
Por eso,'en el orden político, donde el des­
medido nacionalismo y el espíritu partidista 
tanto dividen y debilitan a Iberoamérica, he­
mos de proclamar y practicar en forma inva­
riable ese gran principio de la Carta de las 
Naciones Unidas que es la no intervención en 
los asuntos internos de los otros países.
Creemos que es ésta una idea basica de todo 
el Derecho Internacional iberoamericano, que 
ahora más que nunca debe ser escrupulosamen­
te respetada para mantener la paz y la unidad 
espiritual de las Américas. Hemos de registrar 
con singular complacencia las reiteradas de­
claraciones a este propósito de la Conferencia 
de Cancilleres en Santiago de Chile.
En este mismo plano debemos situar tam­
bién a la Doctrina Estrada, nacida en México 
y respetada constantemente por España, cu­
yos frutos han sido siempre altamente bene­
ficiosos para la convivencia entre nuestros 
pueblos y cuya práctica, por estar inspirada 
en el más sano realismo, constituye un ins­
trumento de verdadera coexistencia entre re­
gímenes diferentes y de mutuo respeto entre 
todas las naciones.
Los pueblos de la América hispana han al­
canzado ya su madurez histórica, aunque pue­
da decirse todavía con Zorrilla de San M ar­
tín que
la sonrisa de Dios de que nacieron
aun palpita en las aguas y en las selvas.
Nuestra América ha logrado su sazón^ de 
universalidad. No es ya un «país de reflejo», 
como quisiera Hegel: no es el simple espejo 
de lo europeo, sino su auténtica, fecunda y 
peculiar continuación. „
Se hace por eso necesario en este momento 
que todos los pueblos Iberoamericanos saéri- 
fiquen lo accesorio y circunstancial que los 
divide en aras de lo fundamental y permanen­
te que los une. La pacífica convivencia es el 
primer paso para el trabajo cooperador; y éste, 
a su vez, constituye premisa iñdispensable 
para la progresiva unidad, que dará a Ibero­
américa presencia decisiva en el mundo de hoy 
y de mañana. ,
El próximo año ha de celebrarse en Quito 
la XI Conferencia de la Organización de Es­
tados Americanos. España, desde aquí, ade­
lanta ya su saludo de optimismo y esperanza 
ante la reunión anunciada. Nada americano 
puede sernos ajeno, y deseamos ardientemente 
que esa Conferencia sea un paso más en el 
gran eje de marcha de la cooperación de los 
países del Continente y. en especial, de la 
unidad y prosperidad de los pueblos iberoame­
ricanos, a cuyo logro ofrecería España—si al­
gún día fuese requerida para ello—su esfuer­
zo mejor y más cordial.
Por ese ideal formulemos un voto. Hagá­
moslo aquí, en Galicia, que_ no solamente es 
la tierra dulce en donde nació la primera^ len­
gua poética de la Península, sino también la 
costa abierta sobre los rumbos de la rosa de 
los vientos, el Finis terrae de Europa en don­
de España escuchó durante siglos el canto de 
la sirena atlántica hasta que decidió, hace en 
este día cuatrocientos sesenta y siete años, 
convertir el Mar Tenebroso en un mediterrá­
neo occidental, y la trasoñada tierra de la í 
otra orilla en un continente espléndido, en 
donde hoy pueblos hermanos o amigos con­
servan los nombres españoles desde los gla­
ciares de Alaska a  los acantilados de la Tie­
rra  del Fuego.
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ILa Hispanidad ha sido, en este 12 de octubre de 1959, oración unánime y afirmación categórica en su frente de acción y de misión cultural y evangelizados. Ha sido lugar de cita esta plaza 
de España compostelana, que tanto sabe de pe­
regrinajes y de apostolado, de partidas y de encuentros, 
de los representantes de todos los países hispánicos, 
incluidos Brasil, Portugal y los Estados Unidos.
Embajadores de todos estos países, presididos por el 
ministro español de Asuntos Exteriores, han tenido como 
sede el Hostal de los Reyes Católicos, marco histórico 
que simboliza, por sí solo, las más viejas y tenaces 
tradiciones españolas. En la plaza de España, una com­
pañía de infantería, con bandera y banda de música, 
rindió honores al m inistro y al Cuerpo Diplomático, una 
vez que la comitiva, a la que se sumaron las autorida­
des santiaguesas y regionales, salió del Hostal para 
dirigirse a la Basílica.
Tras la misa rezada, a la que siguió la ofrenda al 
Apóstol, se reorganizó la comitiva, que abandonó el 
templo y se dirigió al Hostal, en cuya capilla real ce­
lebróse el solemne acto académico con el que se con­
memoraba el Día de la Hispanidad.
El embajador del Perú, señor Cisneros, y el de Por­
tugal, señor Deslandes, hablaron emocionadamente de 
la significación entrañable de la festividad. El acto 
fué cerrado con un gran discurso del m inistro de Asun­
tos Exteriores español, que aparece íntegro en las pá­
ginas anteriores.
De la profundidad, elocuencia y entusiasmo de las - 
alocuciones de los embajadores son expresiva muestra 
las palabras que se recogen a continuación :
«Debemos hacer perdurar nuestra civilización occiden­
tal y cristiana. España fué siempre abanderada y pione­
ra de esta causa. Recordemos, como única muestra, al 
insigne teólogo español, el padre Vitoria, considerado 
como el forjador del Derecho internacional, que definió 
las primeras normas del Derecho de gentes. La paz sólo 
puede ser alcanzada y mantenida cuando existan iguales 
condiciones de dignidad y posibilidades para todos los 
hombres de la tierra. Las fuerzas de desintegración aflo­
ran y se desarrollan donde se quiere im poner la obli­
gación de no reclamar ni pan, ni cultura, ni necesidades 
mínimas, ni porvenir, en aras del fortalecimiento de 
un superestado, dominador y avasallante, que es el 
sueño de mentes descarriadas, que por ignorar a Cristo 
carecen de sentido humano y social. Frente al comu­
nismo, agresivo y bárbaro, los continentes que unió 
Colón con su descubrimiento serán valla infranqueable.
Nosotros, no ellos, estamos llamados a perdurar, por­
que, al margen de un pasado glorioso, tenemos una 
doctrina que alimenta y guía nuestros pasos, y tenemos 
también, cada cual, una familia y un hogar que defen­
der para que una y otro se prolonguen, a través del 
tiempo, en las generaciones venideras, al servicio de 
un mundo mejor.»
(Del discurso del exceléntísimo señor embajador del 
Perú en Efcpaña, don Manuel Cisneros.)
# * #
«Somos diferentes, es cierto. Pero ¿qué importa? Más 
allá de las querellas pasajeras, somos hermanos por la 
sangre, por la cultura y por la tierra donde hemos 
nacido, y  como hermanos nos queremos irresistiblemen­
te, con una sana amistad. Y la amistad más verdadera 
y más profunda no es necesariamente la que más se 
proclama, sino la que sufre con las penas del amigo y 
corre rápidamente a darle generoso apoyo tan pronto 
adivina la angustia o presiente la desesperación.
Estas, las razones del corazón.
¿Y por el entendimiento? Pero miremos el mapa... 
¡Qué grande es nuestro mundo y de qué fuerza pode­
rosísima dispondríamos si la lusitanidad y la hispa­
nidad alcanzasen, en la pluralidad de su naturaleza 
física, una unidad de pensamiento y de acción!
Y pueden preguntarse:
¿Por qué hemos de gravitar en órbitas ajenas, donde 
a veces nuestros más profundos intereses nacionales 
pueden ser eludidos por no coincidir con los del polo 
que nos atrae, en lugar de procurar en la consanguini­
dad, que nos ha dado rasgos de familia característicos, 
la fuerza que aisladamente nos falta para ser más ab­
solutos señores de nuestros destinos? »
(Del discurso del excelentísimo señor embajador de 
Portugal en España, don Venancio A. Deslandes.)
La Fiesta de la Hispanidad, celebrada con gran re ­
lieve en todo el mundo y en todas las provincias espa­
ñolas, contó también, en Pontevedra, con la presencia 
del m inistro de Asuntos Exteriores, señor Castiella, el 
cual cumplimentó al cardenal arzobispo de Santiago y 
al obispo auxiliar, inauguró el monumento a los marinos 
pontevedreses erigido en los jardines de Vincenti, ante 
el que pronunció un discurso. Momentos después, los 
embajadores de Costa Rica y de Honduras y el de los 
Estados Unidos depositaron sendas coronas de laurel 
ante el monumento.
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El embalador de Portu­
gal, durante el discur­
so. En la presidencia, 
con el cardenal de San­
tiago, los ministros de 
A. Exteriores y Trabajo.
El ministro de Asuntos 
Exteriores de España, 
don F e rn a n d o  María m 
Castiella, en un mo- r  
mentó de su discurso.
El em bajador de El 
Salvador haciendo la 
ofrenda al Apóstol San­
tiag o . A  la derecha, 
el Cuerpo Diplomático 
hispanoamericano, du­
rante el acto académico.
i
Los embajadores de El Salvador y Costa Rica, en el acto de colocar una 
corona de flores al pie del monumento a Cristóbal Colón en Pontevedra.
F O T O S  M A S A T S ,  E X C L U S I V A S  P A R A  « M .  H . »
El ministro Castiella y el Cuerpo Diplomático hispanoamericano presencian 
el desfile m ilitar ante la puerta del Obradoiro de la catedral compostelana.
OFRENDA AL APOSTOL
D
ODAVIA no ha muerto el León de España.
Y aún se remonta a los más altos cielos el Cóndor de los 
Andes.
Con las palabras precedentes, pronunciadas en solemnísi­
ma ocasión por un prelado americano, refrendó la actualidad 
del espíritu y la firmeza de nuestra fe misional, repitiéndo­
las, el eminentísimo y reverendísimo señor cardenal doctor 
den Fernando Quiroga Palacios, arzobispo de Santiago de Com- 
postela, dando respuesta a la ofrenda al Apóstol Santiago 
hecha por el decano del Cuerpo Diplomático hispanoameri­
cano, excelentísimo señor don Héctor Escobar Serrano, con 
motivo del Día de la Hispanidad, de la que son estos pá­
rrafos :
«Glorioso Apóstol Santiago:
Constituye para mi singular privilegio, que me llena de emoción, 
venir a haceros ofrenda de nuestra fe  católica en nombre de los repre­
sentantes de los países hispanoamericanos de la Comunidad Luso-Brasi­
leña y Filipina, aquí presentes en este día, por demás simbólico, en 
que celebra nuestra gran familia de pueblos la Fiesta de la Hispanidad. 
Somos los descendientes de aquellos a quienes vos evangelizasteis, que 
venimos a prosternarnos ante la losa que guarda vuestros restos mor­
tales para, reiteraros la devoción de nuestros pueblos.
Vuestro nombre es símbolo de esa unidad religiosa de los pueblos 
hispánicos que los vincula estrechamente. Porque vos trajisteis a España 
la cruz y la palabra de Nuestro Señor, dándole la unidad de fe católica 
que le permitió forjar su histórica grandeza, y porque vuestro espíritu 
ha sido inspiración, guía y amparo de las sin par hazañas que incorpo­
raron un mundo nuevo al Evangelio.
Ningún lugar es, por consiguiente, más apropiado que vuestro templo 
pana esta reafirmación de nuestra fe, para esta ofrenda plurinacional, 
que hoy se efectúa por primera vez, y que constituye, a un tiempo 
mismo, un fervoroso homenaje al insigne Apóstol, discípulo predilecto 
del Divino Maestro, y una demostración de gratitud y de cariño a la 
Madre Patria, forjadora de pueblos y modeladora de una cultura vasta 
y fuerte como el espí itu de la raza.»
* *  *
«... aquí, en esta ciudad ecuménica, en la que el carácter de pere­
grino despierta todas las simpatías y es título suficiente para recibir 
todas las atenciones, había siempre delicadezas especiales, nacidas de 
un afecto singular, para los que llegan de Filipinas o de Hispanoamé­
rica, porque veíamos en ellos a hermanos nuestros amadísimos, carne 
de nuestra carne y sangre de nuestra sangre, que se honraban en 
considerar a nuestro Santo Apóstol como su padre en la fe y que le 
invocaban y se encomendaban a él en nuestro propio idioma.
... Escucharéis aquí la voz de nuestro Apóstol, que os recuerda la 
misión asignada por la Providencia a la gran familia de los pueblos 
católicos de la Hispanidad, que consiste en infundir en el mundo de 
hoy el espíritu cristiano que a ellos los anima, para que no perezca 
asfixiado por el materialismo, que amenaza invadirlo todo.»
En estos términos se expresó el doctor Quiroga Palacios, haciendo 
vibrar, en palabras cálidas de comprensión y entusiasmo, el sentimiento 
que animaba a cuantos este 12 de octubre ha congregado en Santiago 
de Compostela.
DOS NOBEL 
DE MEDICINA: 
CAJAL Y OCHOA
L a familia hispánica está de enhorabuena. El investigador espa­ñol don Severo Ochoa ha sido galardonado con el Premio Nobel de Medicina. La noticia se ha producido el día 17 de octubre, exactamente en la fecha en que se cumplía el XXV aniversario 
de la muerte de aquel otro ilustre médico español, de aquel Robinson 
de la ciencia española que se llamó don Santiago Ramón y Cajal y que 
mereció el reconocimiento del Nobel en 1906.
El doctor Ochoa ha resaltado ahora, con ocasión de su premio, que 
la lectura de las obras de Cajal ha sido tal vez lo que más decisiva y 
fuertemente decidió su vocación científica. Afortunadamente, aquel mi­
lagro que se llamó Ramón y Cajal, nacido en un panorama de soledades, 
crecido como un milagro en el desierto de la investigación, echó su si­
miente. La escuela de Cajal, el ejemplo de Cajal, han sido norma y 
norte de una serie de investigadores que vinieron después. Ya no se 
trata, pues, de un caso aislado, del prodigio. El tiempo y el gran salto 
dado por España en los últimos años permiten a nuestras Universida­
des, Centros de Investigación y Laboratorios que hoy acudan a ellos las 
promociones de estudiosos, los equipos jóvenes que constituyen la gran 
infantería de la ciencia.
Salido de las Universidades españolas, especializado en las de Euro­
pa, con medios para sus investigaciones encontrados en las de América, 
el doctor Ochoa, hecho de severidad en su trabajo, como canta su nom­
bre, constituye un ejemplo de ello.
Sus descubrimientos bioquímicos relacionados con la química base
de la vida se consideran como un suceso de extraordinaria importancia 
para el porvenir de la ciencia. La síntesis del RNA, unas siglas que 
nombran el ácido ribonucleico y que hoy andan familiarizadas en las 
páginas de los periódicos de todo el mundo y en la voz de los locu­
tores de todos los idiomas, ha sido conseguida por el doctor Ochoa en 
su laboratorio. Su especialidad, dentro de la bioquímica, es la enzimo- 
logia, y está considerado como uno de los hombres de ciencia más 
notables de nuestro tiempo.
Al lado de esta noticia traemos una escueta autobiografía del doctor 
Ochoa. El hombre verdadero no cuenta nunca lo que ha tenido que 
trabajar, esperar, sufrir. Se da por descontado. Y elegantemente Ochoa, 
un hombre que, al decir de los que le trataron, despide sosiego, pasa 
sin darle importancia sobre los muchos años que ha dedicado a mirar 
amorosa, delicadamente, en los microscopios, los complejos procesos de 
la bioquímica. Cuando el trabajo le abruma demasiado, cuando el es­
fuerzo le ha cansado, va al teatro. También, si las energías andan ba­
jas, coge y se da una vuelta por España. Vuelve a su Asturias natal, se 
asoma a Luarca y, lleno de la poderosa fuerza de su tierra, vuelve al 
camino del laboratorio, como un escolar a quien se le terminaron las 
vacaciones.
Junto a este salto a la gloria del doctor Ochoa, el discípulo que 
honra al maestro, traemos la referencia de «Salto a la gloria», la pelí­
cula sobre la vida de Ramón y Cajal. Dos buenos saltos hispánicos, dos 
marcas que nos llenan de alegría.
Esta es la jubilosa escena del laboratorio del doctor Ochoa cuando llega la noticia de la concesión del Nobel, defendida ampliamente en la Prensa del mundo 
entero. El investigador y sus colaboradores hacen un alto en el trabajo para recibir a la alegría, que le sorprendió en la actitud más noble: trabajando.
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MADRID
A U T O B I O G R A F I A
N
a c í  en Luarca (Asturias) en 1905 y cursé mis estu­
dios de bachillerato en el Instituto de Málaga, del 
que jamás olvidaré las enseñanzas de algunos de 
mis maestros, en particular don Eduardo García 
Rodejas, joven y brillante profesor de Química. Pronto me 
interesé por las ciencias naturales, especialmente por la Bio­
logía, y este interés me llevó al estudio de la Medicina. Com­
pleté mi doctorado en la Facultad de Medicina de la Univer­
sidad de Madrid en 1929. La lectura de las obras de Cajal 
abrió para mí las puertas de un mundo que me atrajo con 
fuerza irresistible: el de la investigación biológica. Las en­
señanzas de nuestro profesor de Fisiología, la lectura de 
obras por él recomendadas y una conferencia en Madrid del 
gran fisiólogo argentino Bernardo T. Houssay hicieron defi­
nitivamente cristalizar mi vocación. Contribuyeron no poco 
a ello otros de mis maestros, en particular don Teófilo Her­
nando. No tuve la fortuna de recibir directamente las ense­
ñanzas de Cajal, que se había retirado de su cátedra el año 
antes de cursar yo la Histología.
Comencé a iniciarme en la investigación cuando estudiaba 
el tercer año de carrera, en el Laboratorio de Fisiología de 
la Junta para ampliación de Estudios. Durante el verano 
siguiente trabajó bajo la dirección del profesor Noel Patón 
en el Laboratorio de Fisiología de la Universidad de Glas­
gow. Completados mis estudios universitarios, trabajé, pen­
sionado por la Junta, en Berlín y luego en Heidelberg, bajo 
la dirección del profesor Otto Meyerhof, en problemas de 
fisiología y bioquímica muscular. Meyerhof fué el maestro 
que contribuyó a mi formación e influyó en la dirección 
ulterior de mi vida de modo más decisivo. Posteriormente, 
con una pensión de la Ciudad Universitaria de Madrid, tra ­
bajé en Londres en mi primer problema de enzimatología con 
el doctor Harold W. Dudley, con quien aprendí de paso no 
poca química orgánica. Acababa de casarme entonces. Lo 
que hice de allí en adelante no hubiera sido posible sin la 
comprensión, el aliento constante y los acertados consejos de 
mi mujer, Carmen García Cobián, asturiana como yo, que 
hizo suyos mis anhelos y aspiraciones.
Regresado a Madrid en 1933 como profesor auxiliar de 
Fisiología en la Facultad de Medicina, continué mi trabajo 
de investigación en el laboratorio. En este período seguí 
como oyente los cursos de Física y Química orgánica ele­
mentales de los profesores Arturo Duperior y Enrique Mo­
les en la Universidad Central. En 1935 fui invitado por don 
Carlos Jiménez Díaz a asumir la dirección de la sección de 
Fisiología del Instituto de Investigaciones Médicas, reciente­
mente establecido por él en la Ciudad Universitaria. En no­
viembre de 1936 mi mujer y yo nos trasladamos a Heidel­
berg, donde trabajé de nuevo en el laboratorio de Meyerhof; 
de allí a Plymouth, al laboratorio de Biología Marina, y de 
allí a Oxford. Desde fines de 1937 a agosto de 1940, época 
en que nos trasladamos a los Estados Unidos, tuve la suerte 
de trabajar en aquella ciudad con el profesor R. A. Peters 
en problemas de bioquímica cerebral y la función de la vita­
mina B,.
Durante mi primer año en los Estados Unidos tuve la 
buena fortuna de trabajar en Saint Louis con Cari y Gerty 
Cori en problemas de enzimología. De allí pasé a la Facul­
tad de Medicina de New York University, a comienzos de 
1942, primero como investigador en el departamento de Me­
dicina y después como profesor auxiliar de Bioquímica (1944). 
En 1946 fui nombrado profesor y director del departamento 
de Farmacología de dicha Universidad, y en 1952 ocupé el 
mismo cargo en el departamento de Bioquímica.
«Trabajar con ahinco, entusiasmo y dedicación histórica y cultural, contribuir 
en la medida de sus posibilidades a la investigación científica mundial e in­
tensificar sus esfuerces en esa dirección.» Eso es lo que aconseja el doctor 
Ochoa a los investigadores españoles. Las palabras del reciente Premio Nobel 
añaden: «En biología, en particular, no debe perderse la semilla de Cajal.» 
Que es una elegante, fina manera de predicar con el ejemplo. Aquí está, en 
esta página, su autorretrato.—-A rriba, a la derecha, como lección de heroís­
mo, el antecedente ilustre de don Santiago. Traer de nuevo su noble figura 
a la memoria do todos es el homenaje que le brindamos. Y  como anécdota, 
Adolfo Marsillach, en su papel de Ramón y Cajal, con un parecido asombro­
so. «Salto a la gloria» llevará, por medio del cine, la directa predicación de 
aquel asombroso caso de sabiduría y tesón, de genialidad sin ambiente, que 
so llamó Cajal. Cl microscopio es hoy un instrumento fam iliar, indispensable, 
el arma espléndida con la que el Hombre declara su guerra ai dolor y a la 
ignorancia. Cajal, ayer, solitario, hijo de Pétilla de Aragón, y Ochoa, hoy, 
con equipo y medies, acompañado por la solidaridad científica de nuestro 
tiempo, que derribó fronteras y silencios, hijo de Luarca, son dos ilustracio­
nes de nuestra historia científica, a la que «M . H.» ofrece tu  homenaje.
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Por el
D U Q U E  DE V E R A G U A
petición de unos buenos amigos, 
publico hoy estas curiosas foto­
grafías y unas breves impre- 
II H  siones de mi visita a Panamá, 
[I ■  realizada allá por el mes de 
|  ■  marzo de 1954, hace ya, por 
tanto, más de cinco años.
Sabido es que Cristóbal Co­
lón, juntamente con su hijo
Í.don Fernando y con su hermano el adelantado don Bartolomé, realizó el 
cuarto de sus viajes, allá por el año 
1502, en que habría de descubrirse el
istmo de Panamá, desembarcando en 
la bahía que en su honor y memoria 
se denominaría—ya para siempre—del 
«Almirante». Recorrieron después todo 
el litoral norte del istmo, explorando 
el río Chagres y la bahía que el mis­
mo Colón bautizó con el nombre de 
Portobelo, en recuerdo de sus años ju­
veniles.
Descubrió después los extensos terre­
nos que llamó provincia de Veraguas, 
anotando en su «Diario» la riqueza de 
esta comarca. «Yo vide— dice— en la
tierra de Veraguas mayor señal de oro 
en dos días que en la Española en cuatro 
años y que las tierras de la comarca 
no pueden ser más feraces, ni más la­
bradas.» Fundó allí la ciudad de Santa 
María de Belén, primera ciudad espa­
ñola en el continente americano, que 
pronto había de desaparecer ante las 
constantes agresiones de los nativos.
Pasaron unos años. Muerto Cristóbal 
Colón, su hermano Bartolomé pretendió 
de nuevo, en 1514, colonizar el territo­
rio. Pero cuando llegó el permiso del
La escena recoge un momento de la llegada a las 
islas del duque de Veragua, con el almirante 
Milton E. Miles y el conde de Rábago, emba­
jador de España. En la página anterior, el du­
que en el mercado de joyas de una de las islas.
Rey Católico ya había fallecido Barto­
lomé Colón.
En 1520, la virreina doña María de 
Toledo, mujer de don Diego Colón, hijo 
legítimo del almirante, solicitó de nuevo 
el real permiso. Su pleito con la corona, 
que con tanto afán y constancia siguió 
doña María, hizo que esta autorización 
se extendiese a nombre de don Felipe 
Gutiérrez, fundador de la ciudad de la 
Concepción en 1535, que también fué 
destruida por el cacique Dururúa...
Un año después, en 1536, don Luis 
Colón, hijo de los virreyes don Diego 
Colón y doña María de Toledo, fué re­
conocido como señor de las tierras de 
Veraguas con el título de duque, mar­
qués de la Jamaica y almirante de la 
Mar Oceana. Arreglos posteriores con 
la corona hicieron que el territorio de 
Veraguas se incorporase al gobierno de 
Tierra Firme a cambio de una renta 
adecuada, que fué transmitida a los des­
cendientes del descubridor, de genera­
ción en generación, hasta tiempos cer­
canos.
Cuando su descubrimiento se calcu­
lan en sesenta las tribus que ocupaban 
la provincia de Veraguas. Los pueblos 
que ocupaban la zona del Pacífico hasta 
el río Chagres se derivaban de los na- 
huas y de los mayas, y los del lado de 
las Antillas se derivaban de los caribes 
o por lo menos tenían gran influencia 
de' los mismos.
Los actuales cunas de San Blas (en 
la costa norte de Panamá correspon­
diente a la provincia de Colón) provie­
nen de las antiguas tribus de la costa 
atlántica. Yo tuve le ocasión, gratísi­
ma e inolvidable, de visitar estas tribus 
en mi viaje del año 1954, acompañado 
del embajador de España, conde de Rá-
En el caliente paisaje isleño, el embarcadero ofre­
ce este contrapunto de las barcas primitivas y 
elementales, condecoradas por el aroma, el sue­
ño y la leyenda, y la silueta del pájaro mecánico 
posado pacíficamente en la tranquilidad del mar.
Es la hora solemne de la tarde, cuando el cre­
púsculo tropical incendia el aire y pone melan­
colía en el corazón. Al final de la jornada de 
pesca, ellos recogen la reluciente mercancía del 
mar, con faena de tanto esfuerzo conquistada.
bago. En la ciudad de Colón, donde fui 
declarado «huésped de honor», se me 
entregaron, con artístico pergamino, la 
llave de la ciudad (que conservo entre 
mis recuerdos más queridos), en sesión 
del Municipio, y por el cacique de 
la isla de Tigre, Iguatinguipipilele, el 
bastón de mando de las tribus cunas de 
Blas, pronunciando un breve discurso 
en su idioma, al que yo contesté con una 
frase en el mismo, difícilmente apren­
dida, para corresponder a su gentileza: 
«Añeri togue», que creo quiere decir: 
«Placer en saludarle y verle bien.»
La mujer cuna de hace trescientos 
años se pintaba dibujos varios en todo 
el cuerpo, reservando el de animales 
para el rostro. Hoy en día estos dibujos 
se han reducido a una línea en la nariz 
para hacerla más larga a la vista, signo 
indiscutible de belleza para los cunas.
Posteriormente, al empezar a usar 
vestidos, los dibujos, extraños y visto­
sos, fueron adorno principal de los ta­
parrabos. Aún en el pasado siglo era fre­
cuente el uso de la blanca «mola» (es­
pecie de camisa o blusa) con su franja 
estrecha de colores en los bordes. Hoy 
estas «molas» blancas aún se usan en 
las ciudades de las montañas, donde el 
arte del trabajo de la aguja no se ha 
desarrollado todavía. Generalmente las 
«molas» se adornan con los más dispa­
res dibujos, admirablemente entrelaza­
dos con los más vistosos colores.
Pasados ya cinco años desde aquella 
visita, gusto contemplar, entre tantos 
recuerdos de mis viajes, aquella llave, 
aquel bastón de cacique y aquellas «mo­
las», que me hablan constantemente de 
la tierra maravillosa de Veraguas, des­
cubierta por Cristóbal Colón en 
su cuarto viaje a América. A
En las islas de San Blas ésta es una escena fre­
cuente. El buceador ha recorrido los profundos 
y difíciles itinerarios de las aguas, y exhibe aho­
ra en sus manos de yodo un espléndido ejemplar 
de langosta como un trofeo ya lioso de las aguas.
A LOS 116 AÑOS
L U I S
M U Ñ O Z
R I V E R A
EL PRO C ER  DE PUERTO R ICO%
EL Gobierno y el pueblo de Puerto Rico están celebrando este año el centenario del nacimiento de don Luis Muñoz Rivera, figura procer de la nacionalidad puertorriqueña, en quien se da la doble circunstancia de haber sido el principal 
negociador y miembro del Gobierno autónomo de la isla en tiempos de España y 
de ser padre del actual gobernador de Puerto Rico, don Luis Muñoz Marín.
Como es sabido, Puerto Rico no recurrió nunca a las armas contra España, sino 
que logró su autonomía dentro de la monarquía española, en una forma análoga a 
la de los dominios ingleses o la actual constitución de la Unión Francesa en Africa.
Don Luis Muñoz Rivera negoció esa autonomía con el partido liberal español y 
formó parte del Gobierno autónomo de Puerto Rico, constituido en 1897 por decreto 
de don Práxedes Mateo Sagasta y la reina regente Doña María Cristina. Ocupada 
la isla por el ejército norteamericano durante la guerra de Cuba en 1898, Muñoz 
Rivera se consagró a mantener la personalidad hispánica de Puerto Rico bajo la 
nueva soberanía. A la distancia que dan ya los hechos, puede asegurarse que Muñoz 
Rivera y quienes le h»n sucedido han conseguido su objetivo fundamental hasta el 
presente.
MUNDO HISPANICO se une a la celebración puertorriqueña, publicando el 
adjunto artículo del doctor Salvador Arana Soto, uno de los más agudos glosadores 
actuales de la vida y la política de Puerto Rico.
| n este año de 1959 celebra Puerto Rico 
el centenario del natalicio del más gran­
de de sus hijos, Luis Muñoz Rivera, pa­
dre del actual gobernador del país, Luis 
Muñoz Marín. Como esta isla española, 
pudiera muy bien celebrarlo también 
la nación descubridora, de quien fué, 
en momentos muy difíciles de su his­
toria, uno de los grandes sostenedores.
«Este ilustre puertorriqueño—dijo El 
Globo, de Madrid, en 1897—, que ha 
hecho por su país en su corta vida 
más que cien generaciones de paisanos 
suyos en los siglos transcurridos, sobre­
poniéndose a las circunstancias, prosigue su obra 
fecunda con una firmeza que excede a toda pon­
deración. A él deberá la hermosa isla de Puerto 
Rico el título inapreciable de su mayoría de edad...»
Lo que no sabe el mundo hispánico es el esfuer­
zo que hizo por España, y precisamente en el 
momento en que se volvían contra ella las otras 
dos Antillas, declarándole una guerra cruel. Porque 
Luis Muñoz Rivera era, y nunca lo olvidó, lo 
mismo que su isla, un español-puertorriqueño o 
un puertorriqueño-español. De regreso a su tierra 
después del viaje que hiciera a España en 1895, 
declaraba : «Regreso a los trópicos tan español 
como siempre y más puertorriqueño que nunca.» 
Para esa época ya había definido su política. El, 
para quien «el deber de los hombres políticos es 
obtener, por medios honrados, el mayor caudal 
de fuerza para implantar sus ideales en la socie­
dad en que trabajan», quería «establecer en el 
país la preponderancia justa, legal y legítima de 
los hijos del país, bajo la bandera española..., que 
debía sernos cara cuando la viésemos tras el pris­
ma del gobierno propio, de las leyes democráticas, 
de la imprenta libre y del amplísimo sufragio».
A la nación descubridora decía: «España, nos­
otros queremos educar y redimir a nuestros her­
manos; formarlos en la escuela y en el taller, 
en el estudio y en el trabajo; levantar con ellos 
una sociedad de hombres libres- desarrollar las 
virtudes cívicas que poseen por instinto; vestirlos, 
nutrirlos, que tengan vigor, que tengan sangre, 
que sepan escribir, que sepan leer, que lleguen 
a sentirse orgullosos de su abolengp castellano al 
penetrar en tu historia y al admitir tus proezas 
legendarias.» Y a sus compatriotas : «Nuestra isla, 
sin convulsión, sin lucha, sin sacrificios, sin ho­
rrores, sin lágrimas, se constituirá en política de
un modo definitivo y entrará con planta firme 
a resolver sus propios asuntos y a fijar sus doc­
trinas en el porvenir...»
Y a don Miguel Moya le escribía el 14 de abril 
de 1897: «La política nuestra será la política 
española. Claro que los moldes no resultan exce­
lentes; pero ¿hay otros mejores? La isla responde 
de un modo ' admirable. Mi propaganda de seis 
años preparó los espíritus; la guerra de Cuba 
completó la obra. Y hoy ningún hombre de juicio 
piensa en convulsiones ni en revoluciones : se 
quiere la paz, se quiere la libertad, con la sobe­
ranía española como base. Sin eso, ni aun la 
autonomía más franca aceptaríamos.
«Sólo con la esperanza de que se nos trate bien 
ya no existe el temor de una revuelta; ya nadie 
siente antojos separatistas. El país es español y 
lo será siempre, si España misma, engañándole, 
no le arroja al abismo en que Cuba se arruina y 
se pierde.
»En nuestra revolución, he ahí lo importante, 
lo trascendental; en lo que tiene de político, el 
movimiento es útil, fecundo, conveniente; en lo 
que tiene de patriótico, es noble, amplio, generoso, 
porque a la metrópoli y a la colonia evita sangre 
y lágrimas; porque convierte a Puerto Rico en 
un pedazo de la patria, y a los puertorriqueños, 
en españoles de veras, como usted, como el propio 
Sagasta y el propio Cánovas.»
Tal era su política a fines del siglo cuando en 
la vecina isla de Cuba corría la sangre española 
y cubana a torrentes. Odiaba la violencia; nada 
podía conseguirse por ella que no se pudiese con­
seguir también por medio de la palabra y la 
diplomacia. Y nunca le parecía tan odiosa como 
cuando la ejercían hermanos contra hermanos ; 
no la concebía entre españoles y puertorriqueños. 
Constructor, edificador por naturaleza, le parecía 
el peor de los crímenes el del que destruye la 
obra ya hecha. No concebía que destruyésemos 
los puertorriqueños en la menor parte la obra 
de España en América, máxime cuando la obra
El Gobierno autónomo de Puerto Rico, constituido 
en 1897, dentro de la monarquía española. De 
izquierda a derecha, sentados, Luis Muñoz Rive­
ra, Francisco Mariano Quiñones y Manuel Fer­
nández Juncos. De pie, Juan Hernández López, 
José Severo Quiñones y Manuel F. Rcssy. Muñoz 
Rivera era secretario de Justicia y de Gobernación.
\
Esta es la tumba de don Luis Muñoz Rivera, en 
Barranquitas. El frondoso paisaje pone su esce­
nario natural, haciendo de este rincón una especie 
de aparte bucólico. «Regreso a los trópicos tan 
español como siempre y más puertorriqueño que 
nunca», había dicho. Y  ahí, en el trópico, per­
manece en su tumba, anclado en su propia tierra.
de España en América era nuestra propia obra.
Por estas razones propuso, como solución al 
problema político de su país, el pacto con el 
partido liberal fusionista de Sagasta, que vino a 
ser realidad en 1897, y gracias al cual subieron 
al poder los liberales autonomistas puertorrique­
ños por primera vez en un cuarto de siglo, que­
dando zanjadas las diferencias entre los dos países. 
Poco después firmaba la reina el decreto autó­
nomo, en noviembre del mismo año, y la autono­
mía venía a manos de la mayoría del país, que 
era liberal. Pero en abril del año siguiente los 
Estados Unidos declaraban la guerra a España, y 
meses después se venía abajo el edificio con tanta 
paciencia construido por los puertorriqueños al 
firmarse la paz entre los dos países y pasar esta 
isla a poder de los vencedores. Hasta el último
propiedad celebrar su memoria la nación madre, 
a quien tanto defendió en tan difíciles momentos, 
exponiéndose a críticas de la peor intención, que 
le costaron infinitos sinsabores y pudieron cos- 
tarle el liderato del país en momentos trágicos 
tanto para Puerto Rico como para España. De­
fendió juntos a ambos países y sufrió por ambos.
Es por esto por lo que debe recordarlo el mundo 
hispánico y especialmente España. Que fué el líder 
indiscutible de su país, su político más grande; 
que su popularidad, en las palabras de un escritor, 
fué «enorme y única»; que su entierro constituyó 
una apoteosis; que fué uno de los grandes orado­
res del país, uno de sus mejores poetas, el más 
grande de sus periodistas, un formidable luchador 
«con cualidades notables para el gobierno», todo 
eso es detalle. Lo esencial es que todas esas exce­
lencias las puso al servicio de la patria chica 
y la patria grande, y, sobre todo, en las palabras 
de El Globo, de Madrid, ya citado : «No hay que 
olvidar ni un solo momento la inmensa deuda 
que la patria ha contraído con el ilustre jefe del 
partido liberal autonomista, don Luis Muñoz Ri­
vera...»
De haber tenido hombres como él Cuba y Santo
Esta es una perspectiva del despacho de don Luis Muñoz Rivera, tal y como ha quedado instalado en su 
casa natal de Barranquitas, Puerto Rico, al celebrarse el centenario de su nacimiento. En él se han reuni­
do una valiosa serie de recuerdos y documentos. Presidiendo la sala, el retrato de don Luis Muñoz Rivera.
momento cumplió Luis Muñoz Rivera con su de­
ber; declarada la guerra, «al frente de los em­
pleados del Ministerio de la Gobernación, se alistó 
en el batallón de Tiradores de Puerto Rico, ofre­
ciendo su vida y hacienda en honor a la bandera 
que entonces tremolaba en los castillos isleños», 
escribe un autor.
Y perdida la guerra para España y consumada 
la ocupación de la isla de Puerto Rico por las 
tropas norteamericanas, Luis Muñoz Rivera tremola 
la bandera del regionalismo, oponiéndose a la 
absorción del país por el invasor, preservando la 
personalidad de la isla. A él debemos que todavía 
hoy, sesenta años después, sea aún el país más 
español del mundo, después de la misma España; 
a él le debemos que la pequeña isla no pierda la 
esperanza de jugar algún día un papel útil en el 
concierto de los países hispánicos.)
Todavía en el año de 1907, ocho después de la 
invasión, declaraba en una fiesta en el hotel In­
glaterra : «Mis enemigos, creyendo ponerme en 
pugna con las autoridades americanas, me acu­
saron de españolizado. Yo desdeño el epíteto, que 
es una injuria. Españolizado no; soy español por 
la sangre de mis abuelos, por mi culto a las artes 
y a las letras, por mis sentimientos de simpatía 
hacia los civilizadores del hemisferio en que llegué 
a la vida; por mi compenetración con los carac­
teres distintivos del alma ibérica. Renegar de esto 
sería como renegar de mí mismo.»
Por todo esto se le ha podido llamar un «gran 
caballero de la raza». Por todo esto pudo decir 
Evaristo Ribera Chevremont: «Muñoz Rivera era 
español; su corazón y su plectro tenían el temple 
de una espada dé Toledo. Nos recuerda a los 
bravos capitanes de la conquista. Su figura férrea 
y soberana pasa por entre el estruendo y los 
humos gloriosos del Romancero.»
Y por todo esto, digo yo, podría con mucha
Domingo a fines del siglo pasado, muchas amargu- 
'ras se hubiesen evitado a sí mismos y a la madre 
patria. De haberlos tenido las provincias españolas 
de América a principios del mismo siglo, cuando 
Napoleón ocupaba todavía España, se habrían evi­
tado aquella cruel guerra fratricida, los sangrientos 
corolarios del caudillismo y los bochornos de la 
intervención imperialista extranjera. De haber te­
nido aquellos países hombres como Luis Muñoz 
Rivera, otra habría sido la historia de América 
y de España. Con hombres como éste no se habría 
debilitado el mundo hispánico, convirtiéndose en 
una dispersión de regiones hostiles entre sí, a mer­
ced de despóticos caudillos, víctimas del filibuste- 
rismo internacional, ni habría quedado la madre 
patria relegada a la condición de débil potencia 
europea. Con hombres como Luis Muñoz Rivera 
se hubiese conservado el mundo hispánico como 
una íntima asociación de pueblos hermanos... Y 
con tales Españas el papel que hubiesen jugado 
en el mundo los países imperialistas, como Ale­
mania, Estados Unidos e Inglaterra, hubiese sido 
poco menos que indiferente, y poco podría pre­
ocuparnos hoy el peligro que representa la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas.
El mundo hispánico no hay duda que crecerá 
y se desarrollará. Algún día sacará sus cuentas y 
se preguntará a qué hombres, después de los des­
cubridores y conquistadores, se ha debido tan in­
gente edificio; qué hombres tendieron a destruirle, 
aun con las mejores intenciones, y cuáles contri­
buyeron a fortalecerle y conservarle. Entonces 
veremos levantarse sobre la cumbre de la cordi­
llera borincana la ingente figura del prócer puer­
torriqueño, para tomar su elevado puesto entre 
los más grandes de la América española. Pero 
no es necesario esperar tan fausto acontecimiento 
para que España, que es la madre, recuerde desde 
ahora a uno de sus mejores hijos.
S A L V A D O R  A R A N A  S O T O
( F o t o g r a f í a s :  I N S T I T U T O  D E  C U L T U R A  P U E R T O R R I Q U E Ñ A )
|  L capitán de la española Infantería y  
doctor en Historia don Juan Manuel 
Zapatero y  López de Anaya, erguido 
sobre las murallas, casi a pico sobre 
el mar, peroraba con el entusiasmo de 
un vidente en aquella mañana cálida 
y azul de Puerto Rico. Estábamos en 
lo alto del «Caballero San Miguel», so­
bre la mole pétrea del castillo de San 
Cristóbal, volviendo nuestros ojos ha­
cia los cuatro vientos, sobre la tierra 
y  sobre el mar. Se distinguían, uno 
por uno, todos los baluartes septentrio­
nales de las murallas de San Juan, 
recortados sobre las rocas y  el Océano, y  al fondo 
se divisaba el fuerte de San Felipe del Morro, 
levantando su masa amarillenta sobre el glacis 
verde de un campo de golf. El fuerte soplo de 
la brisa cubría de espuma los arrecifes allá abajo 
y  hacía temblar de inspiración al capitán Zapa­
tero, allá en lo alto, como si fuese una bandera.
Valía la pena aquel rapto de emoción. Doce 
años de estudio sobre los archivos de ultramar 
en nuestro Servicio Histórico Militar, aprendién­
dose de memoria todos y cada uno de los planos 
de los castillos españoles en América—desde la 
Florida y las Antillas hasta la Tierra Firme, el 
Pacífico y el Plata—, recibían aquella mañana 
su primera comprobación en la realidad, la trans­
formación de los dibujos pálidos en macizos vo­
lúmenes, en baluartes y baterías, en troneras y 
garitas bajo el sol.
«Este es el primitivo fuerte de San Cristóbal, 
que se construyó en los primeros años del si-
L A S  M U R A L L A S  
D E  S A N  J U A N
Por ERNESTO LA ORDEN MIRACLE
glo xvu, bajo la dirección de Sancho Ochoa, para 
defender la ciudad por la parte de tierra, tal como 
el Morro la defendía por el mar.» «Esos baluar­
tes y revellines de San Carlos y la Trinidad fue­
ron añadidos entre 1766 y 1779, según los planos 
del mariscal de campo O’Reilly, realizados por 
el ingeniero militar Tomás O’Daly, para reforzar 
y adelantar las defensas de San Cristóbal, com­
prometidas por un padrastro o cerro que ahí 
había.» «Mirad todavía más lejos los fuertes de 
Santa Teresa y la Princesa, avanzados sobre una 
playa que podía facilitar un desembarco, y ese 
otro curioso fortín llamado ”E1 Abanico” , cons­
truido en 1781 por el sucesor de O’Daly, el te­
niente coronel de Ingenieros don Juan Francisco 
Mestre, según el sistema del ingeniero francés 
Trincano, para dominar definitivamente los acce­
sos de la plaza fuerte desde tierra. Entre estos 
fuertes y el castillo de San Cristóbal propiamente 
dicho s¿ trazaron sendos sistemas de comunica­
ciones cubiertas y unas cortaduras, según el siste­
ma de Sala, cuyos restos son visibles entre la alta 
hierba y las modernas construcciones.» «Allá aba­
jo, más o menos donde ahora está el Instituto 
de Cultura Puertorriqueña, se alzaba el gran re­
vellín del Príncipe, custodio de las Puertas de 
Tierra y de Santiago, que abrían el camino real 
hacia el Puente de San Antonio y el Hato del 
Rey, más o menos por las actuales avenidas de 
Ponce de León y Fernández Juncos.» «Un poco 
más lejos estaba el baluarte de Santiago, junto
Arriba: Vista aérea del castillo del Morro de Puerto Rico.— Abajo: Deporte junto al puente.— A  la 
derecha, las monjas del Hospital de la Concepción tremolan la bandera española, saludando la entra­
da del «Virginia de Churruca». Preparativos de golf en la arena del Castillo y vista aérea de San Juan.
al teatro Principal, que todavía subsiste, en el 
ángulo de las murallas sobre la bahía, zona que 
fué destruida en 1897 para permitir el ensanche 
de la ciudad.»
Ante las preguntas de Ricardo Alegría, direc­
tor del Instituto de Cultura Puertorriqueña, y las 
de Julio Marrero, historiador del Morro, el capitán 
Zapatero nos iba revelando los secretos de la 
construcción y de la historia de los castillos espa­
ñoles de Puerto Rico. Se conocía como su casa 
propia todos los rincones y los subterráneos de 
la inmensa fortificación, sin haberlos visto nunca 
más que en los planos de los ingenieros españoles 
de los siglos xvii y xvm, admirablemente traza­
dos, eso sí. Hablaba el capitán Zapatero con ple­
no dominio científico y con una contenida pero 
ardiente emoción patriótica. Su entusiasmo se nos 
contagiaba, bajo el incedio del sol, al grupo de 
amigos que le acompañábamos en lo alto del 
«Caballero San Miguel».
MURALLAS IMPERIALES Y CATOLICAS
Y es que era hermoso realmente sentir bajo 
nuestros pies, en aquellas pétreas estructuras, el 
latir de cuatro siglos de imperio y de cristiandad. 
España fué a América principalmente por móviles 
religiosos, admirablemente conjugados con la fun­
ción política y la colonizadora, en su arquitectura 
de Estado-misión. Sus dominios estuvieron siem­
pre "bajo la advocación de Dios y de sus santos. 
Por eso las fortificaciones de San Juan de Puerto 
Rico, como casi todas las demás de América y de 
España, reúnen en los nombres de sus baluartes 
a una buena parte de la corte celestial.
Estábamos en San Miguel, que es el arcángel 
más alto, coronando a San Cristóbal, que es el 
mejor mozo de los santos conocidos. A nuestro 
lado estaban San Carlos, la Trinidad y Santa Te­
resa. Desde San Cristóbal hasta el Morro, que 
pertenece a la advocación de San Felipe, corrían 
los baluartes de San Sebastián, Santo Tomás, 
las Animas, Santo Domingo, Santa Rosa y San 
Antonio. En el Morro existen los bastiones de 
Santa Bárbara y Santa Teresa, ésta por segunda 
vez, prolongados luego por los baluartes de Santa 
Elena y San Agustín, para llegar al de Santa 
Catalina, que era la Real Fortaleza, y al de la 
Concepción, también llamado de las Monjas. Si­
guen en pie, frente a la bahía, los bastiones de 
San José o de las Palmas y de San Justo. Allá 
abajo, en la Puntilla, estuvo la batería de Santo 
Toribio, y al otro lado de la boca del Morro se 
alza el castillete del Cañuelo, cuyo verdadero nom­
bre es el de San Juan de la Cruz. San Jerónimo 
y San Antonio dieron sus nombres a los dos for­
tines avanzados de la primera línea de defensa 
por tierra, junto a la laguna del Condado, cerca 
de la cual existía también, por cierto, la batería 
de San Ramón. Es lástima que los derribos de 1897 
destruyeran el gran baluarte esquinero de nuestro 
patrón Santiago ; pero el anillo sacro-castrense 
de la ciudad está todavía casi entero, erizando 
sus murallas con nombres de santos, a modo de 
una artillería celestial.
Y como no se cree de veras en Dios si no se 
cree también en el demonio, el mismísimo dia­
blo no podía faltar en nuestras católicas murallas. 
El pueblo coloca la leyenda de una garita del 
Diablo en el castillo de San Cristóbal, en un 
resto del antiguo fuerte del Espigón, construido
- -
en el siglo x v i i , y que quedó sin función táctica 
en las reformas de finales del siglo xvm. Aquella 
garita tétrica, perpetuamente en sombras, merece 
la leyenda popular; pero el capitán Zapatero le 
quita su nombre luciferino y se lo da a una bate­
ría emplazada en el castillo de San Felipe. En 
todo caso el diablo sigue en las murallas, como 
Dios manda.
OBRA DE TRESCIENTOS AÑOS 
Y DEL «SITUADO» DE MEXICO
«A Dios rogando y con el mazo dando», dice 
un españolísimo refrán. Junto a las oraciones y 
encomiendas de su fe cristiana, España supo usar 
en todo tiempo de los mejores recursos de los 
artilleros y los ingenieros militares. El Caribe 
era el tendón de Aquiles del Imperio español en 
América, y Puerto Rico era la llave del Caribe. 
Había que defender a San Juan, tanto o más que 
a Santo Domingo, La Habana o Cartagena de 
Indias, contra los ataques de los ingleses y los 
holandeses. Tenía que convertirse San Juan en 
una plaza fuerte de primer orden, en una «ciu­
dad murada», como se titula el libro del buen 
historiador Adolfo de Hostos.
Y así se hizo durante más de trescientos años. 
Las defensas de la ciudad comenzaron en 1533, 
construyéndose la Real Fuerza o Fortaleza de 
Santa Catalina a la manera de un castillo medie­
val, todavía con una torre del homenaje alme­
nada. Hacia 1540 se construyó otra torre parecida 
sobre la punta del Morro, pero solamente en 1591 
el capitán Pedro de Salazar emprendió las obras 
del castillo del Morro propiamente dicho, de 
acuerdo con los planos trazados por Juan Bautista 
Antonelli y Juan de Tejeda en 1589, en el curso 
del gran viaje de estudios que hicieron por orden 
de Felipe II. Durante todo el siglo x v i i  y el xvm 
continuaron las obras de mejora en el Morro y 
otros lugares; pero fué en 1765 cuando el gran 
«rey-albañil» Carlos III decidió el plan completo 
de las fortificaciones de San Juan, sobre los pro­
yectos del mariscal de campo Alejandro O’Reilly 
y el jefe de Ingenieros Tomás O’Daly. Nombres 
irlandeses, por cierto, que demuestran los vastos 
recursos del Ejército español de aquella época. 
O’Reilly y O’Daly redondearon las formidables 
defensas de la ciudad, utilizando al efecto du­
rante más de veinte años muchos millones de 
pesos de plata mexicana, procedentes del que se 
llamó «El Real Situado», especie de maná que 
sustentó durante mucho tiempo a Puerto Rico. 
Aún continuaron las obras bajo la guía de Juan 
Francisco Mestre y Felipe Ramírez, sobre todo en 
las llamadas «segunda» y «primera» línea de la 
plaza, basta el extremo de la isleta de San Juan. 
Todavía en 1896 se remodelaron muchos bastiones, 
acomodándolos a los emplazamientos de la arti­
llería moderna, y se construyeron cuarteles, hos­
pitales, polvorines y depósitos de todo tipo, hasta 
completar una de las plazas fuertes más impor­
tantes del mundo.
Según Adolfo de Hostos, hacia 1850 el sistema 
defensivo de San Juan se componía de los siguien­
tes elementos : una ciudadela, un castillo, seis
fuertes, once baluartes, cuatro semibaluartes, tres 
revellines, ocho emplazamientos para baterías in­
dependientes, una contraguardia, cuatro polvori­
nes, un muro de cerca de toda la ciudad, tres 
línea defensivas, ocho casas de guardia y numero­
sos edificios militares complementarios. Todas es­
tas construcciones y sus anejos ocupaban una su­
perficie de cerca de 108 hectáreas (266 acres), 
mientras que la ciudad propiamente dicha apenas 
abarcaba la cuarta parte de esa extensión. Un 
cálculo aproximado fija en un mínimo de 400.000 
metros cúbicos de piedra, arena y cal los emplea­
dos en la fortificación, sin contar los ingentes 
movimientos de tierras. Una obra realmente ci­
clópea para los recursos mecánicos de aquellas 
épocas. Otro cálculo que ofrece Hostos con de­
talle, basándose en los inventarios españoles de 
1898, supone que en las fortificaciones de San 
Juan se invirtieron nada menos que ocho millones 
y medio de pesos duros, de aquellos duros es­
pañoles de plata de ley, a los que hoy tendríamos 
que añadir probablemente dos ceros.
INEXPUGNABLES SIEMPRE, 
INCLUSO EN 1898
Artilladas por todos los santos y por más de 
cuatrocientos cañones en el siglo xvm—muchos 
menos, como es lógico, con la artillería moder­
na—, las murallas de San Juan resistieron victo­
riosamente todos los ataques a lo largo de tres 
siglos. Drake fué rechazado por las baterías del 
Morro en 1595. Los ingleses de Cumberland fue­
ron vencidos en 1598 más bien por los santos 
que por la artillería, ya que tuvieron que aban­
donar la ciudad, después de conquistada, por obra ►
UERTO RICO
JOYA TURISTICA, 
TESTIMONIO DE ESPAÑA
Panorámica aérea de la ciudad antigua de San Juan de Puerto Rico. En primer término puede recono­
cerse el castillo del Morro. Detrás, la bahía y la ciudad nueva. Al fondo aparece el pico del Yunque.
de una disentería que habrá que atribuir a alguna 
potencia celestial. Los holandeses de Boudewijn 
Hendricksz, con su flota de 17 navios, ocuparon 
la ciudad, la Fortaleza y el Cañuelo, pero se 
estrellaron ante el Morro en 1625. En fin, los 
sesenta buques y los 7.000 hombres del almi­
rante Harvey y el general Abercromby, que aca­
baban de adueñarse de otra gran isla española, la 
de Trinidad, fracasaron en 1796 ante los cañones 
de San Antonio y San Jerónimo, sin llegar si­
quiera a presentarse ante los muros de San Cris­
tóbal.
San Juan era inexpugnable, pero no solamente 
por sus murallas, sino también por la heroica de­
cisión de sus habitantes, tanto los peninsulares 
como los criollos. Bien lo comprendió así Car­
los IV, después de la defensa de 1796, cuando le
dió a San Juan el título de «Muy Leal», y ese 
lema que la ciudad sigue ostentando en su escudo : 
«Es muy noble y leal esta ciudad—por su constan­
cia, amor y fidelidad.»
Terminaba el siglo xix, y la bandera de España 
seguía flotando sobre los castillos más poderosos 
de América, artillados debidamente a la moderna. 
Fué necesario que estallara la guerra entre España 
y los Estados Unidos por causa de Cuba para que 
la supremacía naval se impusiera sobre el poderío 
terrestre, como tantas veces ha ocurrido en la 
Historia. Destruida la escuadra del almirante Cer­
vera y comenzada la invasión de Puerto Rico por 
el sur de la isla, la plaza fuerte de San Juan 
fué entregada sin combate, aunque con todos los 
honores militares, en virtud de una cláusula de 
la paz que se firmó en París.
Pero no es ahora nuestro propósito recordar 
los hechos históricos de 1898. Baste decir que 
el Morro y San Cristóbal lian tenido guarnición 
norteamericana hasta estos últimos años, aunque 
ya están abiertos al público parcialmente. En el 
llamado antes «Campo del Morro», y ahora Fort 
Brooke, se levantan varios edificios españoles del 
siglo xix y bastantes casas modernas para la ofi­
cialidad. El terreno está convertido en un campo 
de golf, único en el mundo, puesto que abre sus 
hoyos entre baluartes dieciochescos, en un pai­
saje de palmeras tropicales y mar azul. Algunos 
edificios militares afean los baluartes del norte 
en la muralla ; pero el conjunto de las fortifi­
caciones de San Juan puede presentarse como un 
ejemplo de respeto histórico y de buena conser­
vación.
Otro día hablaremos más despacio de todo esto; 
pero hoy debemos decir que el coronel John 
Womack Wright, jefe del Ejército americano en 
Puerto Rico desde 1936 a 1939, al que el Gobier­
no español condecoró con la cruz de Isabel la 
Católica, restauró, a costa de muchos miles de 
dólares, los baluartes socavados por el mar. Y 
que bajo el mando actual del general James 
Winsfield Coutts, todo el Campo del Morro está 
sostenido como un bellísimo parque histórico, 
cuya gema es el enorme castillo de San Felipe, 
acostado como un león sobre la boca de la bahia.
Cien mil personas visitan ahora cada año el 
castillo del Morro, conducidas no por vulgares 
cicerones, sino por un brillante cuerpo de histo­
riadores del Servicio Nacional de Parques de los 
Estados Unidos, que estudian cada día las foto­
copias del Archivo de Indias para documentar sus 
explicaciones y preparan nuevos planes para la 
conservación y visita del grandioso monumento. 
Es que las murallas de San Juan son un monu­
mento histórico y artístico de primer orden, sola­
mente comparable en América al conjunto amu­
rallado de Cartagena de Indias, en Colombia. Lo 
sabe el Servicio Nacional de Parques de los Es­
tados Unidos, que va a invertir en los próximos 
años más de medio millón de dólares en un plan 
de conjunto. No lo ignora el Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, que está creando un museo his­
tórico en el fuerte de San Jerónimo y ha encar­
gado varios trabajos al erudito capitán Zapatero. 
Lo intuyen los millares de marinos norteamerica­
nos que visitan el Morro, mientras su escuadra 
está anclada en la bahía. Lo reconocen los cente­
nares de turistas desembarcados de cualquier gran 
transatlántico. Lo ven y lo sienten los millares de 
niños de las escuelas puertorriqueñas, llevados 
por sus maestros en una solemne peregrinación 
para reconocer las huellas de su madre patria, 
España.
El álbum de firmas que se ofrece bajo la bóveda 
de la entrada del Morro registra, sobre todo, estas 
expresiones: «Maravilloso.» «Increíble.» «Me
asombra la magnitud de esta obra.» Así es. Las 
piedras de las murallas de San Juan de Puerto 
Rico son el más elocuente testimonio de la gran­
deza imperial de España. El capitán Zapatero y 
yo, aunque llenos de asombro y hasta de orgullo, 
no pudimos escribir largas frases en el álbum 
de entrada del castillo del Morro. Sería porque 
nos temblaban algo las manos, porque se nos 
hacía un nudo en las gargantas, porque se nos 
apretaba un poco el corazón.
Este croquis ayuda a conocer en detalle la ciudad murada. La línea del sur marca las murallas que des­
aparecieron arrasadas en el año 1897. Viejas murallas que aún alzan en la Historia su señal heroica.
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Arriba, a la izquierda: Angulos de los baluartes 
del norte de San Juan. Todavía las garitas de ca­
racterística figura de la arquitectura militar es­
pañola en América vigilan el horizonte del Ca­
ribe.— Centro, a la izquierda: Castillo de San 
Jerónimo, centinela del extremo oriental de San 
Juan para la defensa del Boquerón. Ante él se 
estrellaron en 1797 los efectivos ingleses de 
Abercromby.— Centro, a la derecha: El paso del 
Boquerón desde la punta del Condado, estratégico 
e histórico lugar, en el que se desarrollaron los 
más temibles acontecimientos de las invasiones 
enemigas contra Puerto Rico.— Abajo, a la izquier­
da: El castillo de San Felipe del Morro, primera 
edificación de Puerto Rico. En la cara del ba­
luarte de Ochoa se conserva la lápida de bronce 
de las obras de 1606, ampliación de las funda­
cionales.— Abajo, a la derecha: El castillo de San 
Cristóbal, defensor del litoral del norte de San 
Juan. Levantado en el siglo X V I I I  sobre viejos 
cimientos del siglo1 anterior, fué épico testigo 
de la última batalla, librada en el año 1898.
LOS CASTILLOS
DE
SAN JUAN
DE
PUERTO RICO
DE C U N A1"
A mi nieto Rogelio Lope, de dos meses, 
nacido en San Juan de Puerto Rico.
Puerto de San Juan,
Antilla dorada, 
flor de lejanías 
desde la terraza, 
con montañas verdes, 
con azules aguas.
Duerme, niño mío, 
que ya la mañana 
viste mediodías 
de coral y nácar.
Duerme, niño, duerme 
con sonrisa clara; 
el ángel del aire 
te mece en sus alas, 
mientras yo te velo 
con ojos del alma.
Puerto de San Juan, 
muelles de bonanza 
con barcos dormidos 
soñando distancias...
Puerto Rico lindo,
¡qué linda es el aura 
resbalando besos 
por su linda cara !
Duerme, niño, duerme.
¡Oh silencio en llamas!
Puerto de San Juan...
(Tan cerca, la cuna.
Tan lejos, España.)
L ope MATEO
(1) «Os estoy  escrib iendo en la te r ra z a , desde donde 
se d iv isa  todo S an  J u a n ,  el p u e rto  y el an tig u o  aero ­
p u erto . E s m edia  m a ñ a n a  ; estoy  aqu í, con el nene a 
m i lado, p a ra  que tom e el a ire .»  (D e  u n a  c a r ta  de la 
h ija  del au to r.)
PUERTO RICO
■
FIESTAS EN LA 
ANTIGUA SAN JUAN
.
✓ 7 OMO complemento del reportaje de don Ernesto La Orden sobre las murallas de 
O  san Juan de Puerto Rico, damos en estas paginas un fragmento de uno de los 
capítulos del libro "Ciudad murada", de Adolfo de Hostos, historiador oficial de 
Puerto Rico, y que constituye un magnífico ensayo acerca del proceso de la civiliza­
ción en la ciudad española de San Juan Bautista de Puerto Rico en el período com­
prendido entre 1521 y 1898. El capítulo del que está tomado el presente fragmento 
es el X, y corresponde a la cuarta parte de la referida obra. "Ciudad murada” se editó 
por Editorial Lex, de La Habana, en 1948.
S i preguntamos cómo se divertían los primeros pobladores de la isla, encontraremos la respuesta en las Elegías de Juan de Castellanos. Refiriéndose a las celebraciones que siguieron a la ~ completa pacificación de los indígenas, escribe, dejándonos ver el carácter festivo de los fun­
dadores, en su mayor parte procedentes de la región austral de España:
Lucen y resplandecen los arreos 
Que cubren las humanas proporciones, 
Hay justas, juegan cañas, hay torneos, 
Con grandes variedades de invenciones.
Al respondernos que los conquistadores gustaban de mostrar su alborozo emprendiendo con 
. preferencia los difíciles y peligrosos juegos de a caballo, en que tanto se complacían, exhibiendo 
su destreza como jinetes y combatientes, el poeta nos da la pauta de las festividades acostum­
bradas durante un largo período de la época colonial.
Prestábanse los torneos a la ostentación de la riqueza de los participantes, pues cubríanse 
los caballos, desde la cabeza hasta la cola, de lujosos arreos, a menudo de terciopelo de vivos colo­
res, con guarniciones de plata, ostentándose a menudo en la frente del animal el escudo heráldico 
del jinete. Cubría éste su cuerpo con la mejor armadura y adornaba su cimera con el mejor pena­
cho de plumas. No con poca frecuencia eran las justas ocasión de secretas demostraciones de amor, 
en las que algún participante exponía su vida con incomparable gallardía, para conquistar el 
corazón de alguna dama que temblaba conmovida o vacilaba en suspenso entre la concurrencia.
Andando el tiempo, y a medida que cristalizaba en sólida realidad el régimen político-religioso 
que daba fisonomía propia a la comunidad, las festividades de índole religiosa fueron relegando 
al olvido las de inspiración marcial. Los templos y los hogares de la ciudad empezaron a absorber 
lentamente las actividades en que sus habitantes buscaban esparcimiento. Las reuniones familia­
res, los saraos y las fiestas patrocinadas por las cofradías brindaban oportunidades de regocijo 
a las gentes en banquetes, bailes y extraordinarios servicios religiosos. Distinguíase entre las doce 
cofradías que había en la ciudad, hacia mediados del siglo xvn, la del Santísimo Sacramento, por 
la esplendidez con que celebraba su fiesta el tercer domingo de cada mes, con misa, sermón y 
procesión. Manteníase expuesto el Santísimo, portando mientras tanto los cofrades ebrios encendi­
dos, procurando, como escribe el canónigo Torres Vargas:
...aventajarse en su fiesta en el adorno de la iglesia, música, olores, predicador y flores, 
que se van regando por donde pasa el Santísimo.
Similarmente ocupaba la devoción de los capitalinos la fiesta por las ánimas del Purgatorio, 
que costeaba la cofradía de las Animas, el tercer lunes del mes. Levantábase un túmulo de dos 
gradas en medio de la iglesia, adornado con 48 luces, prendiéndose de sus colgaduras numerosas 
bulas de difuntos, expedidas para aplicar, a los que fueren recordados en el oficio, las indulgen­
cias concedidas. Todas estas fiestas eran costeadas por los cofrades, que se turnaban de dos en 
dos con tal fin.
Al edificar el gobernador Gabriel de Roxas el fuerte del Boquerón, poniéndolo bajo la advo­
cación de Santiago, introdujo, en la primera década del siglo xvn, la costumbre de celebrar el 
día de dicho santo con juegos de cañas, corridas de toros y una misa solemne, en la que se 
predicaba un sermón encomendado a algún conocido predicador de la ciudad o, en raras ocasiones, 
a algún notable orador sagrado traído expresamente de Costa Firme o de alguna Antilla vecina 
con tal objeto. Siendo Santiago el patrono del Ejército español, la importancia de las fiestas que 
lo conmemoraban en San Juan fué creciendo con la del puesto militar de la plaza. El aumento 
de su guarnición y el progreso en la construcción de sus fortificaciones les prestaban creciente 
interés y entusiasmo. En el siglo xvm dióse a estas festividades cierta significación política, 
agregándose a su programa el acto de pasear por la ciudad el pendón real, exteriorizando con 
ello sentimientos de lealtad a la Corona. E ra el pendón una bandera de color anaranjado, que 
tenía bordado o pintado en su centro el escudo de armas de la ciudad. Conservábase en lugar 
preferente de la sala capitular. El día de Santiago, como refiere don Federico Asenjo al narrar
los episodios de las fiestas de San Juan, reuníase el Ayuntamiento en dicha sala, trasladándose 
bajo mazas a buscar al regidor alférez real, quien, siendo el portador del pendón, era el único 
autorizado a levantarlo ceremonialmente de su sitio. Acompañado por el alférez real, se dirigía 
el Ayuntamiento a la Fortaleza para escoltar al gobernador a la Casa Consistorial. Alzado el 
pendón en presencia de estas autoridades, poníase el cortejo en marcha, formado por la compañía 
de Milicias de Caballería destacada en la ciudad, el gobernador, los funcionarios reales, la oficia­
lidad de la guarnición, los vecinos distinguidos y los letrados, todos montados en briosos corceles, 
vistosamente enjaezados.
Seguían a este acto simbólico las carreras de caballos en la calle de Fortaleza, a la vista del 
gobernador y autoridades, que ocupaban una tribuna levantada en el extremo de dicha calle, y 
de la mayor parte de la población, que se apiñaba en los engalanados balcones de las casas. En 
tales ocasiones desplegábanse en los balcones de las Casas Consistoriales colgaduras de damasco 
carmesí o alguna otra rica tela, adornadas con espejos simétricamente colocados. Como las calles 
no empezaron a empedrarse hasta el último cuarto del siglo xvm, y entonces sólo las principales, 
no corrían gran peligro los jinetes, pudiendo soltar sus cabalgaduras a toda brida sobre la 
mullida tierra de la vía pública. Comenzaban las carreras los regidores, por parejas, continuán­
dola los demás miembros de la escolta, hasta terminarlas los soldados rasos que formaban parte 
de la msima. Invadían entonces las calles parvadas de rapazuelos a horcajadas en palos de esco­
bas o cañas, cabriolando a sus anchas en cómico remedo de cuanto acababa de ocurrir.
Terminadas las cabreras, según Asenjo, volvía el cortejo a ponerse en marcha y se 
dirigía a la catedral; allí el alférez real tomaba su puesto al lado izquierdo del preste 
durante la procesión, y después el presidente del Ayuntamiento mientras la misa. En  
tanto que ésta duraba, el pendón permanecía en el presbiterio, al lado del Evangelio, 
y concluida, era tomado de nuevo por el alférez real y conducido con la misma pompa 
a la casa de la ciudad, en cuyos balcones ondeaba después por el resto del día.
Hacia fines del siglo xix las colonias gallega y asturiana de la ciudad eran bastante nume­
rosas. Adhiriéndose a la celebración de Santiago, comunicaron a ella cierto colorido regionalista. 
En la de 1893 gaiteros gallegos recorrieron las calles en alegre alborada, portando un estandarte. 
Bebíase sidra en abundancia, cantábanse canciones regionales, y cuando el mal tiempo interrum ­
pía la fiesta, coreaban el infantil sonsonete :
Santiago no vino ayer 
porque empezó a llover.-..
Cuenta Fernández Juncos que, al terminar, los santiaguistas entregaban el estandarte a los 
covadonguistas, como si dijeran: «Levántenlo ustedes a mayor altura que nosotros.»
Motivo inexcusable de festejos fueron los aniversarios, coronaciones y otros sucesos, aun los 
de índole íntima, tales como el embarazo, relacionados con las personas reales. Llamábaselos colec­
tivamente fiestas reales, y agotábanse en ellas todos los recursos recreativos de que disponía el 
vecindario. Consérvanse relatos coetáneos de las celebradas en 1745 con motivo de la muerte de 
Felipe Y, las de 1747 para glorificar la coronación de Fernando VI y las de 1789 en ocasión de 
proclamarse la de Carlos IV.
Las que tuvieron lugar con motivo de la ascensión al trono de Fernando VI, en 1747, dura­
ron nueve días. Dispararon los fuertes y los buques fondeados en el puerto salvas, que sumaron 
un total de 315 cañonazos ; iluminaron las autoridades la Fortaleza y catedral, engalanando sus 
casas los vecinos. Parecía desbordado el entusiasmo de funcionarios y sacerdotes. Repicaron la r­
gamente las campanas, cantaron misas y tedéums, indultaron presos, repartieron carnes y monedas 
al populacho y juraron lealtad sobre el estandarte real al nuevo monarca. Siguieron en el acto 
de la ju ra  todos los vecinos mayores de edad, sin excluir a los humildes, ya que su omisión se 
castigaba con una multa de doscientos a cuatrocientos pesos. Los números más ligeros del inter­
minable programa incluían el paseo de un globo portátil por las calles, sostenido por ocho negros; 
saraos en casa del alcalde, refrescos, comidas, cenas en la madrugada, representación de comedias 
al aire libre y mascaradas callejeras. Fué el gobernador centro de la atención pública: acudieron 
a él todos los comediantes al son de la música y la explosión de cohetes y portando luminarias 
y letreros alusivos a su generosidad; bailaron y cantaron los pardos ante él, ofrendándole los 
ramos de flores que portaban, y ante él desfiló la nobleza, pobre pero altiva, de la ciudad, en esti­
rado besamanos. No contentos con lo formal y lo circunspecto, las damas propinaron al gober­
nador alegre manteadura, licencia quizá explicada porque esta autoridad era hombre de carácter 
llano y expansivo. Tuvieron sus días especiales el gobernador, el tesorero y el contador de la Real 
Hacienda, los dos cabildos, los monasterios de la ciudad, el convento de los carmelitas y los oficia­
les de la guarnición. Mezclábase en estos actos lo religioso con lo pagano. Asistió el gobernador 
a misa, en su día, acompañado hasta la puerta del templo por los oficiales de la plaza, vestidos 
de máseára, llevando prendidos en el pecho o en las espaldas notas como ésta:
Begigante, soy famoso, 
que dirijo mis destinos • 
sólo en abrir los caminos 
a un monarca poderoso...
Bailaron minués en la Fortaleza, corrieron toros en la plaza Mayor y oyeron prolongados 
sermones en las iglesias de los monasterios. Comulgaban por la mañana y por la noche mantea­
ban a los notables de la población; asistían por el día a un tedéum y en el brindis orgiástico 
de la madrugada rompían contra el piso medio millar de vasos. Pasearon los oficiales por las calles 
un carro triunfal de seis varas de largo que conducía los retratos al óleo de los reyes, colocados 
bajo un dosel de damasco carmesí, elevado cinco varas sobre el suelo.
De modo muy similar, idéntico casi en su aspecto ceremonial, celebróse la proclamación de 
Carlos IV, desde el 17 hasta el 28 de octubre de 1789. Introdujéronse algunas innovaciones en 
el programa, cediendo a la influencia que ejercían en el país los factores y participantes del comer­
cio con Cataluña, iniciado por la Compañía Catalana en 1755.
El día 18 dice el relato citado:
...tuvo efecto la función de los Catalanes. Desde muy temprano se vió una quadrilla de 
danzantes, que divertían a los Ciudadanos con sus mudanzas, y entre ellas la de la Torre, 
compuesta, de quatro cuerpos con un niño al remate que aclamaba graciosamente el viva. 
A las doce sirvieron una abundante comida a los encarcelados. A l anochecer se manifes­
taron varios mozos de la esquadra, quatro parejas de hombres y mugeres vestidos de 
noche y  día, una quadrilla de Moros con sables desenvaynados, otra de Húsares a> caballo 
y un cabo con varios soldados con uniforme semejante al de Famesio...
En un naviforme carro alegórico se pasearon por las calles los retratos de los nuevos reyes, 
Carlos IV y María Luisa de Parma, sostenidos por mano de una ninfa que representaba a Cata­
luña, ostentando en su pecho las armas de Barcelona. No gran provecho recibieron los capitali­
nos de aquella exhibición: Carlos IV, notable holgazán, hubo de sacrificar su reinado a la
cinegética, a Godoy—el amante de su depravada esposa—y a Napoleón...
PLATERO Y YO”
EN P O R T U G U E S
Por ENRIQUE MARTINEZ LOPEZ
( U N I V E R S I D A D E  D O  R E C I F E )
L
a prim era cosa que percibe un español al encontrarse 
por prim era vez con la lengua portuguesa es que t ie ­
ne ante sí algo extrem adam ente blando. E l in terlocu­
tor lusitano, y  especialm ente el azucarado brasileño, 
abre la boca, y de ella salen las palabras, carnosas, 
sin aristas, a veces como agua, sin tropezones explosivos. Cas­
tellano s in  huesos  llam ó, con fina intuición  lingüística , Cervan­
tes a la lengua vecina. La exactitud de esta frase no escapará 
a cualquier estudiante de filo logía  rom ánica. Ni aun al lego que 
confronta nuestras voces corona, do lor  y crudo  con sus equiva­
lentes portuguesas coroa, d or  y  crû. O nota e l com portam iento  
lusitano ante grupos de consonantes en ruda vecindad, com o las 
que aparecen en nuestro rector, oc tu b re , o b ten er  y  actor. Rudeza 
que el portugués suaviza, transformando la im plosiva picuda en 
redonda vocal : re itor, o u tu b ro . O la rodea de alm ohadillas, como 
en ob ter, pronunciando o b ( i) te r  en gran área. O corta por lo  
sano com o en a tor. En fin , esto se com prueba m ejor oyéndoles 
decir coraçâo, segredo , ch o rin h o . Resulta patente entonces la sua­
vidad de la lengua portuguesa, vista, sobre todo, desde un caste­
llano con huesos tan duros de roer como la j , rr, ch  y  aun la z. 
Con esto no estoy afirm ando que sea estridente nuestra lengua, 
en la que Gavel apreciaba la energía, dulzura y sonoridad. N ues­
tro interés se concentra en hacer ver que la lengua del suave
C am oes, com o siem pre se le  llam ó en España, atendiendo más 
al lírico que al ép ico , la sentim os como llena de dulzura y tierno  
halago al oído. Joáo de Barros y Fernáo de O liveira, por un  
desm edido afán de identificar el portugués por el latín , se em ­
peñaron, y creo que erróneam ente, en mostrar com o notas do­
m inantes de su lengua una m agestade pera  cousas graves, e húa  
eficàcia baro il. Esta eficacia varonil, sin em bargo, más propia  
del castellano le pareció al padre A nchieta, apóstol del Brasil. 
En efecto, en su auto b ilingüe Na V ila  de  V ito ria , Satanás, que 
tienta en vano a San M auricio, para in tim idarlo decide mudar 
de lengua :
...p a ra  hab larle  castellano
y  m ostra rm e m ás fe r o z .. .
Contrariam ente, aquí siem pre se ha estim ado al portugués 
com o la lengua excepcionalm ente apta para la poesía lírica , para 
la expresión del tierno sentim entalism o lusitano. La lengua de un  
pueblo que hizo del amor algo para perderse, una larga herida  
para suspirar mágoas y  sentir saudades. Am or portugués, d e li­
cado, cortés y  derretido hasta la consum ición del am ante, que 
gusta de la tristeza y  de la desesperación suicida. A quel amor 
de M anuel de Souza C outinho, que m urió de amor, y cuyo ep i­
tafio copió Cervantes : «A q u í yace viva la m em oria  d e l ya  m u er­
to M anuel de  Souza  C ou tiñ o , caballero  portugués q u e  a no  ser
p o rtugués aún  fu era  v ivo . N o  m u rió  a las m anos de  n in g ú n  cas- 
te lla n o , sino  a las d e l A m o r , que  todo  lo  p u e d e . P rocura  saber 
su v id a  y  envid iarás su m u erte , p a sa jero .» Una lengua que exha. 
la hum edad salina de lágrim as y de brum oso atlantism o, y en la » 
cual pensam iento y  sentim iento se ponen en actitud oceánica, 
ilím ite  y  vaga. Con palabras cuyo contenido no aguantaría fron­
teras precisas, com o saudade, m eigu ice , m ágoa, intraducibies al 
preciso, castrense y  con sequedad de estepa rom ance castellano. 
Portugués, cuya entonación, de curva fem enina, es m uelle, re­
dondeada y  sensorial, como las algas del m anuelino, en con­
traste con la rectilínea gravedad del castellano, acerado como 
E l Escorial. Esta lengua portuguesa engendra , com o decía Una- 
m uño, una poesía con sabor a camjm, con un bucolism o panteís- 
ta, profundam ente lírica y girando en torno a dos tem as esen­
ciales : e l amor y la elegía , o aun el amor elegiaco.
Estas consideraciones apresuradas y  sin pretensiones dogmá­
ticas se me vienen al leer P la tero  y  yo  en la traducción portu­
guesa del brasileño A thos Dam asceno, publicada por la Editorial 
G lobo, en Porto A legre, en 1953.
M uchos reparos podríam os hacer a esta traducción, entre otros 
la pereza o la  prisa del traductor, que no quiere resolver ios 
obstáculos y los salta o los interpreta m al ; pero hay en ella una 
fina recreación del lirism o de la obra. ¡Pena que Damasceno 
no haya cuidado más la fid elidad , porque qué b ien  queda este 
libro en portugués! Veam os. E m pieza Juan R am ón: «P la tero  es 
p e q u e ñ o , p e lu d o , suave; ta n  b lando  p o r  fu era  que  se d iría  todo  
d e  a lgodón , que  no lleva  huesos.)) H e aquí la traducción : «P la­
tero  é p eq u eñ o , p e lu d o  e m acio , tño nuicio que  parece nao ter 
ossos e ser todo  fe ito  d e  algodño.y> ¡M acio !  ¡Extraordinario vo­
cab lo! Este es el adjetivo justísim o. Ese es P latero. Basta esa 
palabra. ¡Lo que hubiera dado Juan Ram ón por poseer esa pa­
labra m ágica, en lugar del descolorido y  usado suave!  N o diré 
que la traducción supera al original, com o afirm aban con inge­
nuidad nuestros abuelos, pero sí diría que la lengua portuguesa 
se adapta excelentem ente al libro de Juan Ram ón Jim énez, a su 
estilo  y a su m otivo central, inclusive al propio estado de áni­
mo del poeta cuando lo  escribió.
Ernesto G im énez Caballero explica  la lírica sentim ental de 
Juan Ram ón Jim énez como resultante del encuentro «de los ge­
nios más dotados h istóricam ente para el suspiro : e l atlántico, 
el sem ítico y e l trovadoresco. Lirism o a tlá n tico  y  a la par o rien ­
ta l;  casi de p o rtugués  y  casi de m oro  o de h eb reo . Que ésa es 
la im agen física de Juan Ram ón Jim énez : palidez y  barba de 
sion ida, junto a una nostalgia o saudade m usical, céltica, so­
ñadora de ultram ares por descubrir». Este atlantism o del poeta 
de M oguer— Colón, raya de Portugal— se traduciría en una pro­
funda navegación hacia el in fin ito  sentim ental, en una doliente  
m elancolía crepuscular y , sobre todo, en una definitiva saudade. 
Saudade de todo. D e las rosas, de la prim avera, de P latero, de 
M oguer, del sol que se pone y del m ediodía. Saudade de la vida 
que se está yendo, de la belleza  fugitiva. E l subtítulo de Platero  
y  yo  es E leg ía  a nda luza . Pero ¿qué entiende Juan Ram ón por 
elegía? E legía para Juan Ram ón es saudade de la belleza que 
huye. Las nieves de V illon . Esta rosa que se irá y de la que ya 
tengo saudades, soledades. Toda belleza , por su transitoriedad  
necesaria, despierta en nosotros saudade. Y  tam bién sólo con una 
radical saudade se crea algo bello  : belleza , fruto de saudade, nos­
talgia. T o d o  lo  bello  q u e  se p ie rd e , eso es la ele jía :
Fría, la fu e n te  corre p o r  la pradera  verde , 
q u e  breves lirios de  oro esm a lta n  de  poesía .
L a  tarde cae. T o d o  lo  bello  q u e  se p ierd e , 
etern iza  su fuga , a rd ien d o  d e  arm on ía .
T ú  sigues, m u je r  m u stia , la orilla  en  flo r , y  m u d a ­
m e n te  vas a sen tarte  en tre  ru inas claras, 
q u e  decora la yedra  con  la gu irna lda  ruda  
de su  bronce , en  q u e  h u e len  nuevas rosas preclaras.
E l pá jaro  que  v ien e , u n  m o m en to , al p a ra je , 
gotea m und o s en  la som bra  d e  tu  fre n te ;
la brisa n iña  abre, m ansa y  leve , el fo l la je ; 
h u y e n  las nubes en  la fu g itiv a  co rr ie n te ...
Y  el m en tó n  en  la m ano , y  e l codo en  la rod illa , 
ceñ u d a m en te  p iensas en  toda  la  belleza , 
m ien tras el so l q u e  m u ere , exa lta  en  su am arilla  
lu m b re  tu  veste  blanca, lu to  de  tu  p ureza .
Eso es P la tero  y  yo . Un libro triste que, después de escrito, 
fue dedicado a los niños. En 1905, Juan R am ón, después de una 
grave crisis espiritual, busca el refugio de M oguer. Iba enfer­
m o, «con una gran enferm edad de corazón, perdida toda espe­
ranza». La antigua riqueza de su fam ilia  se venía abajo. En  
m edio de esta depresión, e l poeta todavía encuentra el consue­
lo de pasear, con el P latero real, por los cam pos de M oguer, 
cuya posesión sentim ental nadie le podría arrebatar. R eviviendo, 
nostálgicam ente, su infancia dorada desde un ángulo teñido, de 
m elancolía . En 1907, el P latero de carne y liueso m uere, y Juan  
Ram ón lo  entierra «al p ie  del p ino grande», en la huerta «Fuen- 
tepiña», que era del poeta. Por estas fechas Juan Ram ón co-
últim a vez estaba paseando en su tierra, sus flores y su cielo. 
Encara la belleza desde una previa saudade de ella . Por eso en  
su libro, d o n d e  la alegría y  la pena  son gem elas, com o las o re­
jas d e  P la tero , encontram os aquel gozo exterior y dolor íntim o  
que, según Ortega, caracteriza a la saudade, em oción doble, sen­
tim iento tornasolado : «.En ella  echam os de  m enos algo q u e  un  
día  gozam os: es e l d o lo r  d e  ha llarnos en a jenados d e l p a isa je  p a ­
tr io  q u e  abrigó  cá lid a m en te  nuestra  in fa n c ia  y  d o n d e  todo  nos 
hacía m im osos gestos de  n o d r iza ; es e l vacío  a fec tivo  q u e  nos 
queda  a l v iv ir  separados d e  aquella  m u je r  ta n  bella  y  ta n  am a­
da q u e  o p rim ía  nuestras p u p ila s  con  aquellas sus m iradas tan  
largas, ta n  hondas, ta n  n u estra s ... M as a l echar de  m enos estas 
rea lidades encantadoras, las tra em o s im a g in a ria m en te  . ju n to  a 
nosotros, las revivirnos, volvernos a no tar sus p erfecc iones, sus 
delicadezas, sus delic ias, y  u n  sordo d e le ite  va ver tién d o se  en  
nuestro  e sp ír itu . E l gesto de  deso lación  con  que  añorarnos e l 
tie m p o  fe l iz  co n c lu ye  en  u n  gesto de  vago p lacer a lucinado . A l  
revés q u e  la tern u ra , es la nostalgia hacia d en tro  d o lo r  y  hacia  
fu e ra  p la cer .» Sentim iento irisado, agridulce. Y  tam bién inde-
m ienza a crear el otro P latero, el de algodón, y  p u b lica iá  el 
libro en 1914. En 1916, al reeditar la obra, Juan Ram ón añade 
un capítulo m ás, ep ilogal : A  P la tero  en  su  tierra . S u  tierra, de 
Platero. Porque ya no era más del poeta . La huerta Fuentepi- 
ña había sido embargada y  subastada por el Banco de España a 
fines de 1911. Pero Juan Ram ón aiín es rico de la m ejor ri­
queza : la  sentim ental. «U n m o m e n to , P la tero , vengo  a estar con  
tu  m u erte . Y o  h e  v iv id o . N ada  ha pasado. Estás v ivo  y  yo  co n ­
tig o ... V engo  solo. Y a  los n iños y  las n iñas son h o m b res y  m u ­
jeres. La ru ina  acabó su  obra sobre nosotros tres— ya tú sabes , 
y sobre  su desierto  estam os en  p ie , dueñ o s de  la m e jo r  riqueza:  
la de  nuestro  corazóno> Creimos oportuno m encionar estas cir­
cunstancias de la vida del poeta para mosti'ar cuál es el tono  
dom inante de P la tero  y  yo . E l libro, repetim os, está transido 
de saudade. Saudade doble : la que, con P latero, sintió de su 
infancia, revivida al escribir e l lib ro , y  la que tien e  del propio  
P latero, recién m uerto, y de los instantes que vivió con él. El 
tono elegiaco fundam ental está en el angustioso presentim iento  
— perturbándole el gozo— que embarga al poeta de que quizá por
fin ib le , insaciable y de vagas fronteras. La im precisión , carac­
terística del m otivo central de P la tero  y  yo , la saudade, se refleja  
en el crom atism o im presionista, ligado a la  estética m odernista, 
de los paisajes evocados : m alvas y oros crepusculares, infin idad  
de cielo  y  mar, rielar de luna y  estrellas. Hasta en la puntuación  
vem os esto : P la tero  y  yo  está lleno  de puntos suspensivos. N o  
deja de ofrecer interés el hecho de que e l traductor brasileño  
no siem pre tuvo necesidad de transcribir los puntos suspensivos. 
¿Para qué? La propia lengua portuguesa, tan rica en esas pala­
bras tornasoladas que, com o rosas de los vientos del corazón, 
apuntan a m il sentidos— m acio , saudade, m e igu ice— , pone • al 
lector en  situación oceánica, in fin ita . N o hace falta un horizonte  
de puntos suspensivos para dilu irse, con Juan R am ón, en la luz  
del ocaso : «A paragem  é conhecida , m as o m o m e n to  transfigura-a  
e torna-a  estranha , m isteriosa  e cheia  de ru inas. D ir-se-á q u e , a 
q u a lq u er  in sta n te , vam os descu b rir  u m  pa lácio  a b a n d o n a d o . A  ta r ­
de  p r o lo n g a s e  a lém  d e  si m esm a, e a hora , tocada de  e tern i-  
da d e , é  in fin ita , pacificadora  e in so n d á ve l. 
y>¡Toca, P la te ro /»
CONGRESO 
EMIGRACI
CRONICA DE ISMAEL MEDINA PARA "M. H.”
~J~\RA la, media mañana del día 12 de octubre criando emprendí el viaje de regreso a Madrid, 
después de diez jornadas agotadoras por Galicia. No creo que exista lugar más hermoso 
J  '  y definitivo para iniciar un viaje que la plaza de Santiago de Compostela, sobre la. que vela 
el Pórtico de la Gloria. La noche anterior fué difícil arrancar a._ los congresistas de la balconada 
del Ayuntamiento para escuchar la bienvenida del alcalde de Santiago. El espectáculo de la plaza 
era motivo suficiente de buenaventura. Más tarde, después de la última cena corporativa en el 
hostal de los Reyes Católicos, ■ tan fantásticamente insólito como el propio ■ Samtiago, volví a 
salir con M. Epinat para bucear en la hondura del milagro. M. Epinat, director adjunto del 
C. I. M. E. y francés quintaesenciado, también era víctima del enamoramiento de Santiago. Y  
más tarde todavía, cuando ya la madrugada iba tomando altura, el padre José Lilis Blanco 
Manciñeira, un cura joven, altiricón y terriblemente activo, prototipo de apóstol de este tiem­
po, sirvió de guía en la noche santiaguesa a un nutrido grupo de gentes, en las que se enla­
zaban las dos Españas presentes en el II  Congreso de la Emigración Española a Ultramar: la 
de la dispersión y la de la tensión. Repito que para mí guarda un especial regusto el haber aban­
donado Santiago de Compostela, el haber dicho adiós al Congreso, en la media mañana del 12 
de octubre. Porque nunca el fasto oficial de la. Fiesta de la Hispanidad ha tenido mejor con- 
traspunto que el de este año en Santiago, con la presencia emocionada y aprotocolaria de ciento 
veinte españoles ultramarinos, cuyas credenciales representativas agrupaban tras de ellos a un 
millón largo de almas, en las que la Hispanidad representa verdaderamente un hecho vital.
TRES GALLEGOS EN AMERICA
Alguien ha dicho que dos gallegos en Gali­
cia desembocan en un pleito y tres gallegos 
en América lo hacen en una Casa de Galicia. 
Debe añadirse que 65.000 gallegos en La Ha­
bana constituyen una Casa de Galicia, con un 
capital de seis millones largos de dólares, dos 
millones y medio de dólares de presupuesto 
y la mejor instalación sanatorial del mundo. 
Pero cuando la Casa de Galicia, y las Hijas 
de Galicia, y el Centro Asturiano, y el Centro 
Castellano, y las otras asociaciones españolas 
se deciden a crear un comité conjunto, enton­
ces sucede que hombres como José Pérez Ri­
vas y Garcilaso Rey—setenta y dos años y un 
espíritu de delantero centro al estilo de «lo» de 
Amsterdam—alzan la voz en nombre de 400.000 
españoles y un capital social de nivel interna­
cional. Esa pretensión integradora que los es­
pañoles de Cuba instauraron hace veinte años 
y que también establecieron los de Chile, ha 
constituido precisamente una de las proclama­
ciones más valiosas del Congreso. En cada 
país deberá formarse una Junta de Institu­
ciones Españolas, integradas por los represen­
tantes de cada una de las sociedades; los pre­
sidentes y vicepresidentes de estas juntas 
constituirán la Junta Central de Instituciones, 
con sede permanente en Madrid. La España 
de la dispersión, como llamó José María del 
Rey, Premio Nacional de Literatura de Uru­
guay, a  la de nuestros emigrantes, tendrá así
una vía de plena autenticidad representativa 
para dialogar con la España matriz. E incluso 
para asesorar al Instituto Español de Emi­
gración en el mejor cumplimiento de sus fi­
nes de orientación, ordenación y regulación de 
nuestra corriente emigratoria.
LAS CONCLUSIONES
Las conclusiones aclamadas por el Congreso 
han sido numerosas y de gran alcance. No 
sólo ellas, sino más todavía el excelente son 
de las deliberaciones, han hecho del II Con­
greso de la Emigración Española a Ultramar 
un acontecimiento de extraordinaria importan­
cia. Mucha más de la que en principio pudie­
ra presumirle un ánimo superoptimista. Yo 
escuché al sinceramente asombrado M. Epi­
nat su opinión de que sólo España era capaz 
de convocar y realizar algo tan sensacional 
como este Congreso. Bastantes voces se eleva­
rían luego en las últimas sesiones plenarias 
para pedir que no transcurrieran otros cin­
cuenta años hasta el próximo encuentro de 
la España de la dispersión. Y se pidió con­
vocatoria para dentro de cinco años como má­
ximo. Pero es mi impresión que el III Con­
greso no se hará tardar más de tres años y 
que para entonces se duplicará, por lo me­
nos, el número de delegados, y el millón de 
españoles representados llegará hasta los tres. 
Y también que en las deliberaciones tomarán 
parte sociedades españolas que ahora, por las
razones que sean, se empecinan en suplantar 
la España de la dispérsión por la España de 
la desunión. Creo que tal actitud es poco ven­
tajosa para sus asociados, menos para el in­
terés general de las comunidades españolas 
del exterior, menos aún para España y me­
nos atractiva todavía para los pueblos de adop­
ción a cuyo servicio se deben. Hay, por otra 
parte, como asentamiento de esperanza en tal 
sentido, la petición hecha a las autoridades 
presentes en el Congreso por Mateu de Ros, 
representante de la Organización Sindical, 
quien, en nombre de diez millones de trabaja­
dores, solicitó que se confirmara plenamente 
el magnífico espíritu de unidad puesto de ma­
nifiesto en el Congreso mediante las accio­
nes necesarias para reintegrar a todos aque­
llos españoles que integraron la excepcional 
emigración subsiguiente a nuestra guerra y 
que así lo deseen.
Durante diez días seguí al Congreso en su 
feliz versión trashumante, que le llevó de La 
Coruña a El Ferrol del Caudillo, Lugo, Oren­
se, Vigo, Pontevedra y, finalmente, a Santia­
go de Compostela. Las gentes de estas ciu­
dades nos tenían preparado un programa de 
agasajos y visitas realmente comprometido por 
su emocionante efusión y por su densidad. Sin 
embargo, ni un sólo día faltó la sesión de tra ­
bajo, que en ocasiones fueron dos y hasta tres, 
en lucha a brazo partido con el horario y 
aun a costa de renunciar en algún momento 
a la visita y al obsequio y casi siempre al des-
canso. De esta suerte, las conclusiones, entre 
ponencias y comunicaciones libres, han sido 
tan numerosas como transidas de realismo. 
En ellas hay materia suficiente para la ela­
boración rápida de una completísima ley de 
Bases de la Emigración, cuya necesidad y 
urgencia ha quedado bien patente. Creo que 
a todos debe interesar el conocimiento glo­
bal de las conclusiones adoptadas y de los es­
tudios presentados. Pero dada su extensión, 
me temo que va a ser difícil el ofrecérselas 
a través de «M. H.» Por ello me veo en el 
trance difícil de resumirlas, cosa que hubiera 
resultado mollar de tratarse de una declara­
ción de principios o de pronunciamientos ge- 
neralizadores. Por el contrario, el Congreso 
ha estado presidido por el sentido práctico, y 
su acuerdo se concreta en más de un centenar 
de soluciones a problemas reales. Intentaré, 
no obstante, el resumen.
SESION INAUGURAL
En la sesión inaugural intervino el doctor 
Correa da Costa, jefe del Servicio Brasileño 
de Emigrantes en Europa, quien acertó a pre­
cisar en cuatro puntos el contenido de las 
ponencias y de la documentación que había 
sido distribuida entre los congresistas. Estos 
cuatro puntos, que continuaban siendo válidos 
al final del Congreso y expresivos del espíritu 
que ha presidido los trabajos del mismo, son:
1. El derecho a emigrar deriva de la pro­
pia personalidad humana y de su libertad.
2. El ejercicio de este derecho, entretanto, 
en las actuales condiciones, requiere del emi­
grante una serie de aptitudes, de orden psi­
cológico y profesional, que le habiliten para 
incorporarse con éxito a la vida del país de 
elección.
3. En consecuencia, constituye un deber 
del Estado—y ésta es la función básica del 
Instituto Español de Emigración—la asisten­
cia, preparación y capacitación de los can­
didatos a la emigración, para que éstos pue­
dan alcanzar, en el más corto plazo posible, 
un rendimiento profesional compensador.
4. Puesto que las características de los mo­
vimientos migratorios actuales difieren total­
mente de las antiguas migraciones de «cana­
lización espontánea», se impone un cambio de 
actitud por parte de los Estados interesados, 
la cual debe quedar reflejada en acuerdos o 
convenios internacionales de emigración.
Ciertamente, el doctor Correa da Costa acer­
tó a sintetizar un unánime estado de ánimo 
respecto al problema emigratorio, que compa­
rece en todos y cada uno de los acuerdos con­
cretos adoptados, para su propuesta a las aso­
ciaciones españolas de ultram ar y a nuestro 
Gobierno. Como prueba, de esa general inci­
dencia en la proclamación de unos principios 
básicos, creo conveniente añadir ahora los tres 
apartados contenidos en la comunicación que, 
bajo el título de El derecho a emigrar, pre­
sentó' don Arturo Núñez-Samper, miembro de 
la representación sindical:
1. El derecho a emigrar es un derecho na­
tural derivado de la libre personalidad del 
hombre.
2. Este derecho no puede tener más limi­
taciones que aquellas que sirvan para garan­
tizar su libre ejercicio, sin perjuicio para el 
derecho de los demás. Para ello el Estado 
ejercerá el oportuno control de los emigran­
tes, establecerá medidas de protección de los 
mismos,- tanto en su propio territorio nacio­
nal como en el extranjero, a través de los 
oportunos convenios o tratado internacional, 
etcétera.
3. El reconocimiento de este derecho debe­
rá incorporarse a los textos fundamentales 
del Estado español.
Estos preceptos genéricos han encontrado 
expresión pormenorizada y aplicación prácti­
ca en el estudio y deliberación de las siguien­
tes ponencias:
— Causas de la emigración.
— Ventajas e inconvenientes de la emigra­
ción.
— Preparación y orientación del emigrante.
— Vinculación del emigrado con España.
— Tratados de emigración.
— Seguridad social del emigrante.
— Problemas específicos de la emigración
gallega, canaria, asturiana y de las dis­
tintas regiones españolas.
A título informativo, y de entre las diversas 
mociones de conjunto presentadas, entre ellas 
una de la delegación de Uruguay y otra de 
la Organización Sindical, tomo el siguiente re­
sumen que, con las naturales salvedades, re­
coge el contenido de las ponencias :
EL CONGRESO
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T ODO español tiene libertad para elegir el lugar de su residencia, dentro de las lim i­taciones legales y administrativas que impone el Derecho internacional. Por ello no puede prohibirse la emigración, siempre que se cumplan las normas que garanticen 
la solvencia de los contratos de trabajo en el extranjero o queden salvaguardadas las con­
diciones de acogida e incorporación del emigrante o su familia al país de destino.
Los organismos oficiales competentes y la Organización Sindical prestarán a los emi­
grantes la mayor asistencia posible en las diversas fases de su expatriación.
En principio no deben fomentarse los movimientos migratorios exteriores, ya que, sin 
olvidar la influencia favorable que en el orden espiritual puede representar para el país 
de origen una emigración bien dirigida, ello implica una pérdida de energías potenciales. 
El crecimiento armónico de una comunidad nacional debe efectuarse, preferentemente, me­
diante soluciones de arraigo y no de expatriación.
No obstante, deberán protegerse las emigraciones en tanto las circunstancias sociales v 
económicas lo aconsejen, teniendo en cuenta además la actual realidad de que un fuerte 
contingente sale todos los años para ultramar. .
El Estado orientará y asistirá las emigraciones individuales y planificará las colectivas 
mediante acuerdos bilaterales que garanticen la máxima protección al emigrante.
Los grupos de emigrantes deben ser, fundamentalmente, originarios de las zonas donde 
se manifieste un mayor desequilibrio entre su población y la economía regional de España, 
constituidos, en particular, por población campesina. Por ello, al mismo tiempo, se estimu­
lará la emigración de tipo colonizador que facilite el asentamiento estable y la conserva­
ción de grupos homogéneos.
Debe procurarse evitar la emigración de mano de obra especializada en tanto la misma 
pueda perjudicar a las necesidades de la economía española, debiendo tenderse a que la 
formación profesional y de toda índole que deba darse a los emigrantes sea sufragada, 
principalmente, por los organismos internacionales de .emigración y por los países receptores.
Debe estudiarse el procedimiento más adecuado para la protección eficaz de los emi­
grantes, además de la que reciben actualmente de los servicios consulares.
Asimismo deberá promulgarse, lo antes posible, una legislación emigratoria adecuada a 
las circunstancias presentes que acentúen el valor social de la tutela del Estado hacia los 
emigrantes.
Deberá vigilarse, especialmente, la emigración femenina por los grandes riesgos a que 
se expone la integridad de la mujer, aun en caso de éxito económico. No obstante, su 
emigración bien orientada, sobre todo a países de habla hispana, es importante para su 
ulterior influencia como esposa y posible madre. A esta emigración debería proceder, como 
a la masculina, la debida preparación.
Dado el número y complejidad de los problemas sociales y laborales que se producen 
o pueden producirse en los países de ultramar que poseen núcleos importantes de emigran­
tes-españoles, se hace necesaria la designación en los mismos de agregados laborales en­
cargados del estudio, planteamiento y posible solución de estos problemas.
Debe promoverse la actividad de los grupos españoles residentes en el extranjero para 
desarrollar fines económicos, sociales y culturales. A tal fin, el Estado, a través de sus 
organismos correspondientes y la Organización Sindical, prestará la ayuda que sea necesaria 
para la creación y sostenimiento de instituciones que fomenten la vinculación del emigrante 
con su patria.
Por los organismos competentes deberán concederse facilidades para que los emigrantes 
puedan enviar a España, en las más óptimas condiciones, sus ahorros y rentas de trabajo.
Deben otorgarse facilidades y estímulos de carácter extraordinario para que los emi­
grantes inviertan libremente en España los capitales obtenidos en sus países de residencia.
Por ser las migraciones interiores y exteriores en todo único e indivisible, los organismos 
competentes deben mantener un íntimo contacto y someter a una acción coordinada los 
excedentes de mano de obra.
Con el fin de prestar una más eficaz asistencia al emigrante, y singularmente a su 
familia, el Gobierno deberá mantener el mayor contacto posible con los organismos interna­
cionales específicos dedicados a los problemas migratorios.
Por los organismos competentes, previa la oportuna función selectiva que garantice las 
más óptimas condiciones de desplazamiento, debe conceder la libertad al emigrante para 
elegir el barco, de pabellón español, que más le convenga para efectuar su viaje al extran­
jero, fomentándose, en todo caso, el mejoramiento y puesta a punto de los buques dedi­
cados a la emigración y respetando la libre competencia entre las compañías navieras co­
rrespondientes.
«LOS INFORTUNIOS DEL TRABAJO» es la tesis de Hugo Muñoz 
García con que se doctoró en Derecho por la Universidad de M a. - 
drid. El libro lo publica la Organización Iberoamericana de Seguridad 
Social, organismo encargado de promover la coordinación e intercambio 
de experiencias sobre seguridad social entre los países de Iberoamérica
y Filipinas. . . .
Muñoz García, abogado ecuatoriano que ha cultivado con especial 
atención los estudios de legislación laboral a través de sus viajes por 
Europa y América, estudia en esta interesante monografía la evolución 
histórica sobre riesgos del trabajo, nos trae cumplida noticia de las 
Conferencias Internacionales de Trabajo y analiza los fundamentos doc­
trinarios de la responsabilidad, teoría de la culpa, inversión de la piue- 
ba, riesgo profesional, etc. .
Un importante capítulo de la obra está dedicado a estudiar la legis­
lación del Ecuador, desde sus orígenes hasta el código de trabajo hoy 
vigente. El libro aparece documentado con gráficos y cuadros sinópticos 
y una nutrida bibliografía, que llega hasta nuestros días. Para los 
hispanoamericanos, un estudio como supone el de este excelente tra ­
bajo de Hugo Muñoz García, tiene un extraordinario interés, por cuan­
to el criterio legislativo es bastante parecido en la mayoría de los países.
CON EL TITULO «LITERA­
TURA DE EVASION», Manuel 
F.-Delgado Marín-Baldó publica 
un libro que se ampara bajo el 
título de novela. El autor sitúa 
en' Murcia, y en unos personajes 
hechos de calma y tiempo, una se­
rie de morosas acciones, recama­
das de pequeña observación aten­
ta, donde el fluir de las cosas y de 
las horas se carga de confidencia 
y averiguación poética.
Delgado Marín-Baldó confirma 
en estas páginas su vocación con-
EL PROFESOR MIGUEL A. ORTI Y BELMONTE, cronista de Cà­
ceres, publica en la «Colección de Estudios Extremeños» un documen­
tado estudio que fija  con claridad la cronología del Episcopologio Cau- 
riense, que supone un excelente servicio a la historia de Extremadura 
y, especialmente, a la diócesis de Coria. Con tesón y fidelidad, Ortí y 
Belmonte ha consultado y repasado los archivos históricos y puesto en 
claro una serie de períodos oscuros. Desde los orígenes del cristianismo 
en Coria y los obispos visigodos hasta nuestros días, el Dr. Ortí hace un 
exigente repaso histórico, apoyado en extensa documentación de pri­
mera mano, de la que se reproducen abundantes pruebas en este catá­
logo monumental que ahora publica.
templativa, su devoción por una li­
teratura intimista, que tiene su 
a n te c e d e n te  de más porte en 
Proust y que trae recuerdos y bri­
llos de Gabriel Miró. La narración 
es sencilla, fluye con pausa y re ­
vela finura de pluma, mirada aten­
ta  y observadora, aunque dista 
mucho, naturalmente, del modo y 
la técnica que hoy utiliza la no­
velística contemporánea. El libro 
lleva una bella portada a color de 
Molina Sánchez.
ALFONSO INIESTA es un pro­
fesor español, amorosamente _ de­
dicado a los temas de la  enseñan­
za, en los que ha puesto a prueba 
su capacidad, su formación y su 
buen gusto. Dicen las florecillas 
es el título con el que ofrece ahora 
a los niños de habla española una 
serie de bellas y emotivas estam­
pas, por las que discurre el en­
canto y la poesía hermosa de aquel 
dulce y santo varón de Asís, San 
Francisco. Los pasajes, seleccio­
nados, tienen una gran plastici­
dad y están animados de vida. El 
autor ha respetado, en esta inte­
ligente y cuidada versión, el es­
tilo y ambiente del texto del santo, 
aceptando el estilo y siguiendo los 
textos, literalmente, siempre que 
ha podido. Los niños tienen aho­
ra  la suerte de poder acercar su 
corazón a este mensaje de belleza 
y paz, de amor predicado tan her­
mosamente en las florecillas de 
San Francisco.
DICCIONARIO ENCICLOPEDICO ABREVIADO
Completo, Moderno, Util y esplén­
dido este diccionario. Siete tomos, 
gran formato, tamaño 25 X 18. Re­
mítanos cheque de 49 dólares y se le 
enviará seguidamente sin más gasto.'
Servimos cuantos libros desee, to­
das las editoriales, acompañando che­
que en dólares (cambio 60 pesetas). 
Catálogo general de librería 1959, 
de 126 páginas, enviamos gratis.
M ili EDITUm HEMIDII, Cumia!, Il I.“ «p. 1.13. Madrid
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Exposiciones
TENIENDO en cuenta la excepcional situación obtenida en los últimos años por la pintura y la escultura españolas en las exposiciones inter­nacionales en las que España ha tomado parte, y el hecho de que ha­
yan sido artistas— pintores y escultores— abstractos los que han obtenido 
importantes premios en casi todas ellas, creemos oportuno y significativo co­
menzar estas notas con unos comentarios relativos a la importante exposi­
ción colectiva que se ha celebrado en la sala Biosca, en la que siete pintores 
jóvenes, seis de ellos no figurativos, nos han ofrecido su labor última.
Casi todos están incorporados a la línea más avanzada del arte llamado 
«informal», con nomenclatura no muy convincente, pero que hemos acep­
tado en decisión de urgencia. Uno de ellos, Vento, se ha decidido por la 
expresión figurativa, y, como los otros, en general, presenta en su obra 
características marcadamente «ibéricas», muy acusadas en Canogar, que con 
una materia de la más dúctil contextura y una gama extremadamente sobria 
de color, en la que predominan el blanco y el negro, lo mismo que en Saura, 
uno de los descubridores de los orígenes hispánicos de casi todo el arte con­
temporáneo, crea unas superficies ampliamente surcadas por zonas densas o 
gráficas de acusado valor plástico, en contrapunto con espacios vacíos de 
peculiar expresión.
Saura, que hasta hace muy poco tiempo ha basado su sistema gráfico en 
un signo continuo de estructura muy personal y dinámica, incorpora en sus 
últimas telas, algunas de gran formato, un elemento basado en un esquema 
figurativo, generalmente una imagen femenina. Ha serenado, en cierto modo, 
su caligrafía, y apunta hacia una solución estética y formal de gran interés.
Viola, pintor lírico, que da a la superficie del cuadro un valor próximo 
al de los grandes pintores clásicos (del Renacimiento y del siglo XVII español), 
va depurando cada vez más sus llamas congeladas por el frío de la alta noche 
en una Castilla mística y secreta, y desde esta percepción directa, vital, llega 
a una plástica extremadamente sensible, personalísima.
FarreraS, por el contrario, si no nos ofrece ninguna solución peculiar, 
desde un punto de vista espiritual, sí consigue, en cambio, unas refinadas 
superficies, en las que el decorativismo de las formas, delicadamente dispues­
tas, se- valora por la utilización de tejidos de diversa trama, que dan a sus 
composiciones una grata presencia.
Lucio, uno de los más interesantes pintores españoles de la hora actual, 
ha descubierto, tallando directamente la madera sobre la que realiza sus 
obras, que es posible incorporar a la pintura procedimientos y técnicas per­
tenecientes a otras artes, sin que por ello pierda ésta ninguno de sus valores 
autóctonos, sino que, por el contrario, se enriquece y libera.
Suárez, pintor típicamente español, para el que la materia, la pasta de 
sus cuadros, es uno de los factores expresivos más importantes, más cargados 
de sugerencias de origen visual y táctil, consigue en sus últimas obras coordi­
nar el contraste que existe entre el magma calido, densísimo, de sus em­
pastes y huellas de espátula y un color intenso, pero armónico, que a veces 
se adelgaza hasta convertirse en pura efusión colorista.
Vento, el único pintor figurativo del grupo, también ha evolucionado con­
siderablemente hacia un gigantismo que tiene puntos de contacto con el de 
Picasso, pero expresado a través de una materia directa, sin preocupación 
esteticista, sólida y austera, que sirve a un color igualmente sobrio y elemen­
tal. Sus temas revelan el propósito de expresar algunas de las grandes ¡deas 
del hombre: la madre y el hijo, la mujer, etc. Posiblemente sea esta postura 
ante la pintura una de las que mayores posibilidades ofrezca hacia el futuro, 
cuando, Dasada quizá la etapa tan fértil de la no figuración, el arte se 
oriente por caminos nuevos, que serán otra vez los de siempre.
Manuel CONDE
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C O N Q U IS T A D O R  PUBLICIDAD, S. A.
JOSE Luis Sánchez es uno de los más jóvenes y ambiciosos escultores españoles de hoy. Podríamos decir que, en su afán creador, ninguna materia le ha sido ajena: junto al solemne 
bronce, él ha probado la suerte de todos los metales, la humil­
dad del cemento, el expresivo hierro, la cerámica, el vidrio y 
la madera, dejando en cada ocasión huella perdurable de su alta 
calidad artística. Su fervor personal, orientado a hacer comu­
nicable el arte, a ponerlo al servicio de las necesidades de los 
hombres de nuestro tiempo, le ha hecho no considerarse satisfe­
cho con la pieza de estudio. Y así ha irrumpido, con valentía 
y rigor, en el ámbito trascendente de lo religioso. Una abreviada 
muestra de su obra de este carácter es la que ofrecemos en esta 
página de color. Reproducimos el cáliz y copón, en plata marte- 
lete, para el Colegio Mayor Aquinas; la Virgen de la Correa, 
réplica en chapa de cobre y terracota de la figura central del
retablo en cerámica para el altar de la Virgen de la Consola­
ción en la nueva iglesia de Santa Rita, y una Anunciación en
chapa de metal y cobre. La finura expresiva de estas obras, la
delicadeza y arranque de su trazado y las buenas maneras artís­
ticas, tan repetidamente probadas por José Luis Sánchez, se 
hacen evidentes en esta triple muestra de color de arte religioso.
'
D E  L A  A M I S T A D  L E A L
Una nueva etapa, acorde con el signo del buen entendimiento de Europa, se inicia en las relaciones 
entre España y Francia. La hora de nuestro tiempo es la de la unidad, frente a la dispersión de ayer; la 
de la buena amistad entre los pueblos, mucho más necesaria y entrañable cuando viven en vecindad tan 
íntima como españoles y franceses. "Ha llegado la hora de la amistad leal y entera entre los europeos’’, 
ha dicho, serena, noble, lúcidamente, Fernando María Castiella, ministro español de Asuntos Exteriores.
El texto de su importante discurso en la isla de los Faisanes y una amplia información de la memorable 
conmemoración del tricentenario de la Taz de los Pirineos, se recogen en las páginas siguientes, como se­
ñal gozosa de ese afán pirenaico, que Ramón de Basterra cantara, de acometer la vida hacia adelante.
T exto  del discurso del m in istro  español de A sun­
tos Exteriores, don F e r n a n d o  María Castiella.
N eran político español—a un tiempo conservador y liberal—, que amaba la Historia, comentando el reinado de Fe-
&  ................  .  . •. ______: '  „  TF r. « o r l o  o n , , , '  o  K  v  o  n o n c ü  n  rl <"> c m  r l n n í í  o n  n v i lT I P V  m P *íL V . P.T1
I T . . . . . . „ _ . . . . . . . . . ..... .......
L _ J  " i ^ V r S ô X  necia toda conmemoración que España aquí celebre pensando, sin duda, en primer lugar, en 
el pequeño monumento que tenemos a nuestra vista y que recuerda un Tratado famoso íirmado en esta isla de los
La Paz de los Pirineos, cuyo tricentenario celebramos, es en muchos aspectos un recuerdo triste de la historia de Es­
paña; corresponde, en cierto modo, al otoño de una época gloriosa de nuestra patria y los españoles no podemos olvidar 
que én su gracia perdimos importantes posiciones, disminuyendo con ello nuestra influencia en el mundo. En aquel 
momento España comenzaba a retirarse a sus cuarteles peninsulares después de haber desempeñado durante siglo y me­
dio una misión de carácter universal y cristiano que nadie puede desconocer. , , , ,
Pero dicho esto, la verdad es que el Tratado de 1659 también poseía valores y virtudes que por su_ bondad perduran 
aún, produciendo bienes permanentes que acercan, en vez de separar, * n,,phlns nherenos de este rio. al
que un gran escritor español, nacido a su vera, hizo decir : 
muchos ríos grandes.»
a los dos grandes pueblos ribereños de este río, al 
«Soy un río pequeño, pero con gracia y con más fama que
LA ISLA DE LOS FA ISA N ES : A FA N  DE E N T EN D IM IEN TO
C¿ n o v a s  del Castillo tendría razón al calificar duramente estas conmemoraciones si el monumento a cuyo lado esta­mos nos recordara a los españoles tan sólo lo que significó en su tiempo, politicamente la Paz de los Pirineos. Pero este monumento, y más aún la isla de los Faisanes y el propio rio Bidasoa, significan para nosotros, sobre todo, un afán de entendimiento, un lugar de vecindad al que los dos pueblos se asoman diariamente a traves de su his­
toria inmemorial, un sitio en donde, por encima de las rivalidades y las guerras pasajeras esta la vida, nuestoa vida 
común y entrelazada tantas veces a lo largo de los siglos; un borde cordial y amigo en donde los hombres de uno y otro 
lado se han encontrado siempre como «faceros», como plenipotenciarios o como soberanos, para hablar llanamente y para 
hallar en ese diálogo, el camino que salve lo que, por ser interés común, perdura, olvidando lo que, por ser circuns­
tancial, puede separarnos. Y en ese diálogo leal, que puede recaer, humilde y familiarmente, sobre la propiedad de un 
salmón o una becada, o sobre el derecho de pasto de unos rebaños en las altas praderías pirenaicas, o, mas gravemente, 
sobre la guerra y la paz, hemos de descubrir, franceses y españoles, el sentido mas profundo de esta frontera del rio 
Bidasoa, en medio del cual nació, graciosamente y como para resolver todos los problemas del protocolo fronterizo, este 
pequeño’ condominio fluvial que es la breve isla de los Faisanes.
ASPECTO PO SITIVO  DEL TRA TA D O  DE 1659
E
n  s u  aspecto positivo, el Tratado de 1659 significa, principalmente, la fijación de una frontera la delimitación de 
un territorio el amojonamiento de un dominio, y ello realizado con tal acierto, que, tres siglos después, podemos 
reunirnos exactamente al borde de la misma línea, mientras están en pie las viejas mugas desde Fuenterrabia 
a Cerbère sobre la espina soberbia de la cordillera. La frontera de los Pirineos es, tal vez, la mas antigua del mundo 
actual, y por haber señalado claramente el alcance de la soberanía territorial de cada vecino, tiende a unir mas que a 
separar, pues es fuente de entendimiento más que de discusión. , . . . _ ,  , . .  ,.
Pero la frontera pirenaica, fiel espejo, en gran parte, del sistema de comunidad surgido de la Edad Media, no es 
una «frontera línea» de tipo moderno que separe radicalmente a dos países, sino una «frontera zona» de colaboración que 
los une merced a las relaciones de buena vecindad, convivencia fecunda y armonía pacifica. Si deja bien claro donde 
están los límites, funciona con la elasticidad suficiente para no separar violentamente a las poblaciones vecinas cuya f is o ­
nomía y tradiciones peculiares fueron respetadas, en buena medida, al llegar hasta el borde fronterizo la soberanía de 
cada nación. Y esto, que es un hecho incontrovertible a lo largo de nuestra historia de vecindad, tuvo su sanción en el 
Tratado de los Pirineos, que al salvaguardar el espíritu y las formas de vida de los pueblos fronterizos creo, en vez de 
una línea de choque y fricción, una zona de inicial entendimiento común, anticipándose asi a la idea moderna y actual 
de la convivencia pacífica entre los pueblos afines y superando estrechos localismos y viejos conceptos de «frontera-mura­
lla», que en el asombroso instante que hoy vivimos serían enteramente anacrónicos. . ,
Y al hacerlo así, el Tratado de 1659 trazó con tan aguda visión la frontera, que no solo esta ha soportado anomalías 
geográficas v división de comunidades históricas antiquísimas, sino que ha resistido también la presencia a sus lados de 
dos grandes pueblos europeos que siempre se sintieron protagonistas de la Historia, y por ello, en muchas ocasiones, 
cruzaron sus caminos, enfrentándose sobre los campos de batalla.
LA TR A D IC IO N  PIR EN A IC A
Mas tal vez nada de esto hubiera sido posible si por debajo de convenciones y tratados no corriera sin cesar el fresco venero de una tradición común e inmemorial que une a los pueblos de la frontera. Viejas tradiciones como la de la Mesa de los Tres Reyes, en la juntura de Navarra, Francia y Aragón; como los diálogos que siempre resol­vieron los problemas de los hombres de mar de estas costas, aquellos marinos que pactaban en la Edad Media, como 
soberanos con los reyes de Inglaterra, o pescaban ballenas en las costas misteriosas de lo que había de ser America, como 
las «compascuidades» que siempre defendieron los habitantes de los altos valles. Simplemente, como esa grave digni a 
de reyes pirenaicos con que los alcaldes pastores del Roncal guardan el tributo anual de las rubias vacas baztanesas.
Este espíritu de conservación ha sido mantenido por los acuerdos que Francia y España han ido concertando a tra ­
vés de los tiempos, y muchas de las antiguas instituciones fronterizas se han ido incorporando a los Convenios de limites 
entre los dos países, de suerte que todo el cuerpo de legislación internacional sobre el que se basa la vida de la frontera 
pirenaica es un reconocimiento de la raíz de amistad y buena vecindad que hallamos en el subsuelo de esa vida.
«UN CANT DE GERM ANOR»
Y es que, señores, el Pirineo realmente—casi diría afortunadamente—existe. Pero es montaña que más une que se­para, y a través de sus escobios, entre los bosques profundos de hayas y robles, cruzan las calzadas romanas que enlazaban las Galias con la Tarraconense; pasa el Camino de Santiago, por donde anduvieron los reyes de 
Francia y en cuyas sendas quedó la huella de Aymeric Picaud, romera francés que llevaba a Compostela, como un 
tesoro, el Codex Calixtinus, escrito por otro peregrino jacobeo, el borgonon Papa Calixto II. En la hoz de Roncesvalles 
aún resuena el olifante marfileño de Rolando llamando a Carlomagno, el emperador de la barba florida, como resue­
nan ambos nombres en los romances de España desde hace mil anos. Desde Sainte Foy de Conques y Saint Martin 
de Tours al Pórtico de la Gloria de Santiago de Compostela, una cadena de templos románicos que pasa por el Pirineo 
ha unido durante siglos a dos pueblos en la misma fe y en la misma cultura. Y la leyenda europea y cristiana del 
Santo Grial o el viejo mito clásico de la Atlántida, que desde Platón a mosen Jacinto \  erdaguer cantaron los poetas de 
Europa han reposado, guardados como en un cofre de roca, en estas montañas francesas y españolas, en cuya honra 
podríamos entonar hoy la estrofa de Maragall, escrita en la  ilustre lengua catalana, hermana de la «langue d oc» :
«Tots els teus filis te fem la gran cançó 
Que de l’un cap al altre a amor convida 
Y  es va tornant un cant de germanor.»
Al lado de esa virtud de respeto que reconocemos en la Paz de los Pirineos, tanto el Tratado como las negociaciones 
precedentes y las veinticinco conferencias que aquí celebraron don Luis de Haro, marqués del Carpió y el cardenal 
Mazarino, primer ministro de Francia, ponen de manifiesto dos realidades que aún pervivían en la vida europea, y 
que por ello no podían dejar de informar el espíritu de este episodio histórico. Porque tienen en el día de hoy de nuevo 
plena vigencia, quiero señalarlas de manera muy principal.
EL NEGOCIO DE LA PAZ Y LA ccUNIVERSITAS» CRISTIANA
ES la primera el sentimiento de pertenencia a una comunidad superior que ambos negociadores y sus reales sobera­nos sintieron en todo momento, percatándose de sus deberes hacia la universalidad cristiana de la que eran y se sentían miembros. Felipe IV—en cuyos pulsos latía, tal vez con desmayo, pero también con lealtad, la sangre del emperador Carlos V, gran paladín de la unidad de Europa—persiguió con afán la paz, no solamente pensando en sus 
reinos necesitados de reposo, sino, muy principalmente, en sus deberes universales. Como él decía a sor María de Agreda, 
la sagaz monja franciscana, en cuya prudencia y sabiduría hallaba el rey sosiego y luces espirituales, «ahora el negocio 
más principal que se trata es el de la paz, negocio tan importante para el servicio de Dios y para el bien de toda la cris­
tiandad». Haciendo honor al desprendido sentimiento del rey, y tal vez ante un último escrúpulo real por las pérdidas 
materiales que el posible Tratado de Paz va a suponer, la abadesa sor María, su confidente, le responde: «Y esté cierto 
V. M. que por la paz, el perder es ganar.» No era ésta simple resignación porque España perdía sin remedio. El consejo 
de sor María de Agreda hace resonar en mi memoria unas palabras impresionantes que hace años tuve la honra de evocar 
ante el trono más augusto de la tierra. Palabras de un embajador español al emperador Carlos V. Entonces España no 
perdía: ganaba. Europa conocía la gloria indiscutida del César, y, sin embargo, don Diego López de Haro, en su patético 
mensaje al bisabuelo de Felipe IV, le exhortaba: «...la paz se ha de buscar, porque la guerra ella se viene. Si dada la 
hallare, tomalla; y, si no, compralla, que nunca será cara.»
No era nueva ni desusada, ciertamente, esta preocupación española. Años antes de la Paz de los Pirineos, cuando 
la de Westfalia, mientras otros plenipotenciarios europeos recibían de sus soberanos instrucciones en cuyo título literal­
mente se ordenaba la protección de los intereses de sus respectivos países y de sus aliados, Saavedra Fajardo, embaja­
dor de España, llegaba a la conferencia con unos poderes del rey Felipe IV que decían simplemente así: «Plenipotencia 
para el Congreso de una Paz Universal... para dar reposo a la Cristiandad.»
La paz es así deseada por el monarca español no sólo por convenir al interés material y egoísta del momento. Hay 
también un deseo profundo que obliga a Felipe IV a ceder, pensando en el bienestar de toda una comunidad de la que 
pudo ser señor, pero de la que es, en todo caso, miembro. Y por eso otra vez escribe a sor María de Agreda con auténtico 
dolor: «...de mi parte se ha facilitado siempre tan importante negocio, hasta sacrificarme en la división de mi hija, apar­
tándola de mí con mucho gusto para dar tan buen día a todo el orbe cristiano.»
Ese interés por la paz y el sacrificio personal del monarca que trascienden del acento de ternura de estas frases son, 
en verdad, un ejemplo tal de responsabilidad política, de conciencia histórica y de sentido universal de la misión de un 
pueblo, que al llamar la atención sobre él contribuimos a recibir de nuevo una lección moral de permanente valor.
SENTIDO DE LA FAM ILIA EURO PEA
vW tras esta realidad de la subordinación al bien común que advertimos como fundamento del Tratado de los Piri- 
J  neos, está otra de igual valía e idéntica raíz: la ausencia de animosidad contra el vecino, la carencia de un sen­
timiento nacionalista definido en los pueblos que participaron en la gran tragedia que durante treinta años ensan­
grentó a Europa. Francia y España no son aún, plenamente, en ese momento, dos naciones modernas en pugna. Toda­
vía gravitaba sobre ellas, con su gloriosa pesadumbre, algo de la vieja unidad europea que había empezado a perderse, 
años antes, en Westfalia. Podríamos pensar que Francia y España son todavía dos provincias de un todo que luchan por 
la supremacía en el conjunto, pero conscientes de su semejanza, de su común origen y responsabilidad y de su mutuo 
deber hacia una unidad superior. Nunca mejor podríamos hablar de una lucha entre hermanos, de una auténtica guerra 
civil que disgrega a la gran familia europea. Recordemos también que a los antiguos y permanentes lazos que unen, por 
encima de la frontera, a ambos pueblos, se añaden los que atan a las dos estirpes reales. Que Luis XIV es sobrino carnal 
de Felipe IV, que la reina madre de Francia es hermana del rey de España, y que la futura soberana cristianísima es 
hija del Rey Católico y prima de su prometido esposo. Este íntimo tejido humano que entrelaza a Francia y España 
queda al descubierto en el momento de la paz y hace decir a Felipe, rey de España, a la reina de Francia: «Hermana 
y señora, vos cumplisteis con vuestra obligación y por el mismo caso os estimo más.»
Trescientos años más tarde la Europa dividida y parcelada por el nacionalismo de los siglos xviii y xix, vuelve a en­
contrarse a sí misma, y, con respeto a lo que la Historia ya no dejará borrar, inicia un retorno al sentido familiar que 
habia olvidado, a ese hondo sentimiento unitario que impedía « las antiguas dinastías reales ver las fronteras como si 
fueran fosos, a esa voluntad de común entendimiento sin el cual el mundo nuevo en que vivimos no podría subsistir. 
Viendo así las cosas, esta entrevista en la isla de los Faisanes puede cobrar una nueva significación y adquirir un valor 
más permanente, al no quedar reducida al puro intercambio de discursos más o menos circunstanciales. Mourlane Mi- 
chelena, un gran escritor vasco, amigo inolvidable y lleno de bondad, que nació aquí en Irún al borde de este río fron­
terizo, dijo: «De las islas, se repite que segregan soledad como las atalayas horizonte. La de los Faisanes, más que aisla­
miento, ha incitado siempre a la compañía y al diálogo.» Y en verdad, esta pequeña isla nupcial, a la que tantas veces 
hemos venido los pueblos ribereños a entregarnos prendas de mutua amistad—¿qué mejor prenda que la mano delicada 
de una infanta?—, es un símbolo permanente en medio de la corriente del río, de lo que ha de ser la vecindad.
LIM ITES DE LA H O SPITA LID A D
TV/I
« /  i  a s  las enseñanzas que nos ofrece la historia de la Paz de los Pirineos no acaban aquí. Descendiendo de aquellos 
-L ▼ JL principios superiores y de valor permanente que hemos recordado, viene a mi memoria el tesón de don Luis de 
Haro defendiendo al príncipe de Condé, rebelde contra su rey y acogido a la protección española. La nobleza 
del gesto era justa en quien se sentía heredero de toda una tradición hospitalaria y caballeresca. España siempre ha 
hecho honor a la hospitalidad y admira a quien la practica. Pero tal vez el cardenal Mazarino tenía razón al responder 
a Haro, que llamaba aliado al refugiado: «Des alliés! Nous n’avons garde d’appeler ainsi des sujets qui se révoltent con­
tre leur roi et se mettent sous la protection d’un autre.» Pues si la hospitalidad es noble virtud, el abuso de ella por 
quien la recibe, no debe ser permitido por quien la da. Es bien posible que a lo largo de los últimos años un mayor respeto 
a la afirmación del cardenal hubiera evitado más de una situación desagradable entre dos vecinos que desean entenderse.
APORTACIONES AL ORDEN JURIDICO INTER N A C IO N A L
Y  como de guerra y paz hemos hablado, pienso que no será inoportuno recordar que nuestros juristas, en común, aquí sentaron las bases de principios hoy reconocidos internacionalmente, aun cuando no siempre se cite su ori­gen, tales como el derecho de los neutrales a comerciar con los beligerantes, el procedimiento a seguir en la visi­ta de inspección a las naves mercantes en alta mar en tiempo de guerra y aquel según el cual el pabellón cubre la mer­
cancía, costumbre que los marinos de estas costas consiguieron elevar a norma después de haber sabido, durante siglos, 
mantener y respetar un modo de conducir la guerra que fué siempre caballeroso y digno para el contrario.
EFICACIA DE LA COM ISION DE LIM ITES
o quisiera term inar sin aprovechar esta ocasión para rendir tributo de agradecimiento a las dos delegaciones de 
1  la Comisión de Límites, que desde 1875, en su primera reunión de Bayona, tanto y tan bien han trabajado en si­
lencio por el mejoramiento de las relaciones entre los dos países, sabiendo encontrar soluciones de compromiso 
que sin olvidar el derecho de cada parte, han procurado siempre hallar la concordia de las dos.
En la práctica, la Comisión Internacional de los Pirineos ha venido operando, en cierto sentido, como una Coníeren- 
cia diplomática de carácter permanente, gracias a la cual se han ido resolviendo con imparcialidad y diligencia los mul­
tiples problemas concretos derivados de la propia coexistencia fronteriza. Su eficacia conciliadora ha sido tal, que, aun 
habiendo sido creada inicialmente para atender las cuestiones relacionadas con el curso del Bidasoa y la bahía de Hi- 
guer su competencia se extiende hoy, por consentimiento mutuo de los dos Gobiernos, «de mare usque acl marem», esto es, 
a toda la frontera de tierra y a las líneas de demarcación de las aguas territoriales de los dos Estados.
Cierto es que la Comisión Internacional no podrá erigirse, como corroboraba el embajador de Francia en Madrid en 
1887 «en Tribunal administrativo con facultad de pronunciar sentencias», pero no es menos justo reconocer que sus 
facultades de encuesta e investigación, estudio y propuesta, conciliación y recomendación, han sido estimadas siempre 
en alto grado por los Gobiernos de España y de Francia al adoptar las resoluciones y acuerdos definitivos requeridos
por la buena vecindad. , , „ , • . „
La Comisión Internacional ha evitado, además, que la correspondencia diplomática entre ambos Gobiernos se viese 
recargada con «los detalles inherentes a la discusión, más o menos animada, de las cuestiones secunda? tas» y de los inci- 
dentes de carácter fronterizo que se refieren a puntos de hecho difíciles de verificar a distancia. .
Los resultados positivos alcanzados por la Comisión Internacional obedecen, en parte, a su acertada composición, 
en la que entran, al lado de los representantes técnicos y expertos, los diplomáticos también, añadiendo así al conocimien­
to especializado de los problemas concretos, la visión de conjunto y la discreción diplomáticas, que contribuyen a llevar 
a un terreno de mutua comprensión las cuestiones debatidas.
AM PLIACION DE SU COM PETENCIA
L
a  eficacia de la tarea realizada por la Comisión se prueba no sólo en la extensión de su inicial competencia terri­
torial, sino en el mayor alcance actual de su esfera de asuntos a tratar, que van desde los convenios sobre inter­
cambio de energía eléctrica o aprovechamiento hidráulico a los recientes Acuerdos de Pesca del Bidasoa y de la 
bahía de Higuer, de Asistencia Mutua en caso de incendios, de Higiene y Sanidad pecuaria o de modificación de san­
ciones relativas a pastos. .
El desarrollo gradual y orgánico, consentido por ambos Gobiernos durante casi una centuria, de la Comisión Intel na­
cional de los Pirineos, es un ejemplo único de buena vencindad en la historia contemporánea europea y la continuidad de 
los trabajos de dicha Comisión contrasta con las interrupciones que ha sufrido el funcionamiento de Comisiones aná­
logas en otras fronteras extranjeras. . . . .  , , ,
Este homenaje a la Comisión Internacional aquí reunida, a esta institución de consulta permanente, que, como los 
mismos Pirineos, es lugar de reunión y de diálogo de ambos países, debe conducirnos a nuestra última reflexión. _
Ha llegado la hora de la amistad leal y entera entre los europeos. Hoy ya no debe haber enemigos hereditarios y la vieja 
política de arruinar y debilitar al vecino es una política anacrónica que no tiene ningún sentido en el momento que 
vivimos.
AM ISTAD LEAL Y EN TER A  EN TR E FRANCESES Y ESPAÑOLES
D-igo  esto desde el borde de mi Vasconia natal, la fuerte y noble Euscalerría, que dió a mi patria desde siempre sus mejores hijos, los santos y los almirantes, los marinos y los letrados, los colonizadores y los soldados. Pero esta Vasconia de españolismo irrenunciable, cuyo espíritu no sólo nacional, sino universalista, la llevó a llenar de nombres vascos el Nuevo Mundo, ha sabido también dar el ejemplo de la buena vecindad local. Y cuando la defensa de 
la patria grande no le reclamaba estar sobre las armas, supo vivir en amistosa armonía con los vecinos del otro lado 
del Bidasoa. Aquí, en este punto en donde nos encontramos, todo nos evoca esa convivencia. La Rhune y el Jaizquibel, 
las montañás matricias que guardan el río; los bosques de hayas y de robles españoles, de donde salían antiguamente las 
cuadernas para los astilleros de San Juan de Luz y Bayona; Echalar, abierto en el muro del Pirineo, como un portillo 
por el que en estos días pasan palomas como un augurio de amistad. El Pirineo, en fin, al que un diplomático y poeta, 
vasco también, Ramón de Basterra, cantó con un acento alegre y optimista:
«...en todo el Pirineo hay un ánimo, hay un pulso, un semblante; 
el afán pirenaico es acometer la vida hacia adelante.»
Pues bien, acometamos todos la vida hacia adelante, sin m irar para atrás más que lo debido, pues así no nos convertiremos 
en estatuas de sal. Sigamos todos el camino de la amistad verdadera. Los que hemos estudiado la historia diplomática 
europea y hemos observado a fondo el suceder de los acontecimientos dentro del campo de las relaciones internacionales, 
sabemos muy bien a cuánto dolor, a cuánta injusticia, a cuánto mal de toda índole pueden conducir la amistad insincera, 
el egoísmo, la ambición desmedida. No nos dejemos caer en estos peligros que la experiencia nos dice que son ciertos 
y acechan la convivencia de los vecinos como las tinieblas rondan la luz. Hagamos de la amistad no una vana frase y 
llenemos de sentido y de esperanza esta celebración de la isla de los Faisanes, envuelta siempre—bajo cendales de lluvia 
o claridades de sol—en un alegre aire de esponsales.
EL PIRINEO UNE 
MAS QUE SEPARA
A  las once Je  la mañana una mañana soleada y suave de otoño del 
/  % día 24 de octubre, los m inistros de Asuntos Exteriores de Francia y 
JL »  España, señores Couve de M urville y Castiella, avanzaron el uno 
hacia el otro con las manos extendidas, en un gesto cordial. Se ha­
llaban los dos ministros sobre el puente provisional construido por los pon­
toneros españoles del Regim iento de Zaragoza para enlazar la isla de los 
Faisanes, situada en el medio del río Bidasoa, con las dos riberas vecinas, 
la francesa y la española. Sonaban la Marsellesa y el himno español, e je­
cutados por las bandas de música del Regim iento francés de Paracaidistas 
Coloniales y el Regimiento español de Infantería número 8, que rendían 
honores a cada lado de la frontera fluvial. Los m inistros se encontraron en 
la mitad exacta de su camino, en el punto de la isla por donde pasa la línea 
im aginaria que señala la frontera. Los comandantes navales francés y es­
pañol del Bidasoa dieron la «novedad» a los m inistros, como si la isla 
fuera un navio anclado en medio del río y los visitantes subieran a bordo. 
Se oyó la «pitada larga» del Reglamento de honores y  saludos de la M arina, 
en tanto que los ministros de Francia y España cambiaban un saludo de 
efusiva amistad. A su lado estaba el monum ento que, desde el siglo pasado, 
conmemora la Paz de los P irineos. En el centro del monumento aparecen 
esculpidas dos manos entrelazadas, que, aludiendo a los esponsales de la 
infanta española María Teresa con el rey Luis XIV de Francia, celebrados 
cuando la Paz de los P irineos, simbolizaban al mismo tiempo algo más 
hondo e im portante : la amistad entre España y Francia.
A esta amistad rendían hom enaje los m inistros Castiella y Couve de M ur­
ville, al celebrar, con una serie de encuentros y cerem onias que comenza­
ron en la isla de los Faisanes el día 24 de octubre, el 111 Centenario del 
Tratado de los P irineos, por el cual se firmó la paz entre España y franc ia  
después de un cuarto de siglo de guerras sangrientas.
Su celebración se ha abierto con una reunión extraordinaria de la Comi­
sión Internacional de los P irineos, presidida por los dos m inistros. Esta 
reunión tuvo lugar en la pequeña isla de los Faisanes, en la que tres siglos 
antes se habían realizado las conferencias de la Paz de los P irineos y, final­
mente, los esponsales entre la infanta española y el rey francés. Un hermoso 
tapiz, que representa la escena del encuentro de las dos familias reales, servía 
de fondo a la entrevista de los ministros de Asuntos Exteriores.
El señor Couve de M urville pronunció un discurso, en el que explicó el 
sentido de la cerem onia que se realizaba; hizo la historia del Tratado de 
los P irineos y de las vicisitudes de las relaciones entre los dos países, y ex­
puso la necesidad y la conveniencia de que Francia y España, elementos 
fundam entales del equilibrio europeo, estrecharan cada vez más la amistad.
El ministro Castiella respondió con un discurso que ha sido ampliam ente 
comentado dentro y fuera de España por su calidad literaria y por la im ­
portancia grande de su contenido. Recordó todo lo que liabia de negativo y 
perjudicial para España en el Tratado de los P irineos, pero dijo que era 
necesario pensar ahora en lo que tiene de positivo y benéfico, y que es, fun­
dam entalm ente, la conciencia de los firm antes del Tratado de pertenecer a 
una com unidad superior la comunidad cristiana y europea—a las particu­
laridades nacionales y la falta de anim osidad contra el rival. Aludió al acierto 
con que se fijó la frontera hispano-francesa, y dijo de los P irin eo s: «Y es 
que, señores, el Pirineo realm ente—casi diría afortunadam ente—existe. Pero 
es montaña que más une que separa...»
Term inó diciendo que había llegado la hora de la amistad verdadera 
entre los europeos, y acabó su discurso con estas palabras : «Hagamos de 
la amistad no una vana frase y llenemos de sentido y esperanza esta celebra­
ción en la isla de los Faisanes, envuelta siem pre—bajo cendales de lluvia 
o claridades de sol—en un alegre aire de esponsales.»
A quel día el m inistro Couve de M urville ofreció, en el Club de Golf de 
Chantaco, un almuerzo en honor de su colega español. Al final de la comi­
da, de una manera muy espontánea y cordial, el señor Couve de Murville 
se levantó para proponer a sus invitados un brindis «a la salud del general 
Franco», propuesta que fué acogida con una calurosa muestra de amistad 
por los asistentes al acto. E l señor Castiella respondió al gentil brindis de 
Couve de M urville alzando su copa por la salud del Presidente de la R epú­
blica francesa, general De G aulle, y por la prosperidad de Francia.
Después del alm uerzo, los dos ministros sostuvieron una conversación en 
privado durante cerca de dos horas, durante la cual pasaron revista, en un 
ambiente de amistad y com prensión, a todos los problem as de interés mutuo 
para Francia y España.
P or la tarde de aquel día se celebró un Te D eum  y un concierto de m ú­
sica sacra—con varias obras de polifonistas españoles—en la iglesia de San 
Juan de Luz, en donde se realizó hace tres siglos la boda de Luis XIV con 
la infanta de España. Y en la noche tuvo lugar una brillante recepción en
Los ministros de Asuntos Exteriores de Francia y de España, señores Couve de 
Murville y Castiella, sobre el puente provisional construido por pontoneros espa­
ñoles para enlazar la isla de los Faisanes, en el río Bidasoa, con las dos riberas 
vecinas, la francesa y la española. Rinden honores fuerzas de las dos Marinas.
el histórico castillo de U rtubía, especialm ente ilum inado y decorado para 
este acto.
Al día siguiente, 25 de octubre, los dos m inistros volvieron a encontrarse 
en la isla de los Faisanes, en donde em barcaron, con sus respectivos séquitos, 
en lanchas rápidas de la M arina para descender, río abajo, hasta el puerto 
de Fuenterrabía. En la bahía de H iguer estaban anclados la fragata espa­
ñola Hernán Cortés y el buque escolta francés Quepatre. que rind ieron  las 
salvas de ordenanza m ientras los m inistros de Francia y España desem bar­
caban en el pequeño puerto pesquero. Maceros del A yuntam iento, «chistularis», 
rem eros de trainera, los pescadores de la H erm andad de Fuenterrabía, brava 
gente de m ar, hicieron calle a los m inistros m ientras éstos ascendían por 
las calles de la vieja puebla ondarabitarra camino del castillo de Carlos V, 
inteligentem ente restaurado de su anterior estado ominoso, en donde fué 
inaugurada una Exposición liistórico-docuinental que evocaba la época del 
T ratado de los P irineos y la boda real.
Esta exposición, verdadero alarde de buen gusto y cultura, alberga, entre 
otras piezas im portantes, los dos tapices que estuvieron colgados, hace tres 
siglos, durante las cerem onias de la boda real, y los originales de las actas 
del Tratado de Paz. Estaban expuestas tam bién varias obras cumbre de la 
literatura española que influyeron decisivamente en las letras clásicas fran ­
cesas y que aparecían en la exposición junto a los textos franceses que en 
ellas se inspiraron. Hay tam bién un magnífico busto de M azarino y el fa­
moso dosel del trono del em perador Carlos V.
A las dos de la tarde, el m inistro español de Asuntos Exteriores ofreció, 
en el Club de G udam endi, un alm uerzo en honor del señor Couve de Mur- 
ville y de los séquitos de ambos. D urante el alm uerzo, unos grupos de coros 
y danzas vascos exhibieron ante los comensales bellas pruebas de su arte. 
Al final del alm uerzo, el señor Castiella, al proponer a sus invitados un 
brindis, se refirió , en un recuerdo cordial, «a los amigos franceses de las 
horas difíciles», a quienes expresó su gratitud y su alegría por ver algunos 
de ellos entre los comensales. El señor Couve de M urville le respondió 
renovando su brindis del día anterior en honor del Generalísimo Franco.
En las prim eras horas de la tarde, los m inistros de Asuntos Exteriores 
se despidieron en el puente Internacional de Irún , entre la música de los 
himnos nacionales respectivos, interpretados po r las bandas m ilitares de las 
unidades que rindieron honores a los señores Couve de M urville y Castiella.
D urante la celebración de todos estos actos, a lo largo de los dos días 
que duraron las fiestas del tricentenario de la Paz de los P irineos, se ha 
puesto de manifiesto el sincero deseo de los G obiernos de España y Francia 
de prom over una más estrecha amistad y leal colaboración entre los dos 
países. Así lo han interpretado la prensa francesa y la española y algunos 
im portantes órganos de la prensa internacional, en los que ha encontrado 
amplio eco este acontecimiento hispano-francés.
Parece indudable, pues, que se ha dado un paso más en el camino de la 
unidad europea, dentro de la cual la amistad entre España y Francia es un 
elem ento de especial im portancia.
Arriba: El señor Castiella, durante su discurso en la isla de los Faisanes. Recor­
dó todo lo que había de negativo para España en el Tratado de los Pirineos v 
abogó por la estrecha amistad de Francia y España.——Abajo: Castiella firma 
el acta final de la reunión extraordinaria de la Comisión de los Pirineos.
UNA LANZA 
POR PIMENTEL
LOS manuales de Historia suelen despachar la Paz de los Pirineos con un desconsolador balance: perdimos el Rosellón, es decir, la Cataluña transpirenaica, y, en la otra orilla europea del Imperio, se nos fue de la mano el condado de Artois. Y, como elegiaco 
estrambote, hubimos de ceder el rosario de plazas fuertes con que 
habíamos intentado represar, ante las tierras bajas del Mosela y del 
Escalda, la impetuosa riada francesa. Ciertamente, no pocos de los 
124 artículos de aquel Tratado dan fe de amputaciones y de restas. 
Pero este saldo negativo de territorios no refleja, ni con rigor ni con 
justicia, el perfil histórico de aquella jornada tricentenaria en que 
Haro y Mazarino, acampados sobre el breve refugio fluvial de la 
isla de los Faisanes, firmaron un largo y laborioso documento, pronto 
bautizado poéticamente con el evocador nombre de Paz de los Pi­
rineos.
¿Cómo se llegó a aquel 7 de noviembre de 1659? ¿Qué quedaba, 
Bidasoa arriba, a espaldas de los enjoyados plenipotenciarios? Como 
la isla de los Faisanes, la Paz de los Pirineos era un accidente de 
desembocadura que sólo se puede explicar retrocediendo. Todo em­
pezó cuando el rubio infante Fernando de Austria, gobernador de 
Flandes, cardenal desde los diez años y glorioso caudillo en la triun­
fal gesta de Nordlingen, recibió la declaración de hostilidades de 
Richelieu, otro ministro con capelo. Se cuenta que en aquella ocasión 
el cardenal-infante sonrió despreocupada y desdeñosamente. Fue un 
gesto cesáreo y velazqueño, pero también un craso error, porque 
aquella guerra, que iba a durar exactamente un cuarto de siglo, ases­
taría el irreversible golpe de muerte a nuestra hegemonía. Era el 
principio del fin. Ante las grises murallas de Arras, en la ondulada 
campiña piamontesa, en la tristísima encrucijada de Rocroy, en la 
Costa Brava entrañable, en las llanadas de Extremadura, fueron ca­
yendo nuestros estandartes sin pausa. De un lado, Luis X III y 
Luis X IV ; del otro, Felipe IV. Tras los montes, una Francia coheren­
te, dominada ya la Fronda. Aquende, una España desgarrada por la 
rebeldía de tres duques: el de Braganza, en Portugal; el de Medina- 
sidonia, en Andalucía, y el de Híjar, en Aragón; y lacerada por la 
rebelión de Cataluña, que proclamó conde de Barcelona a nuestro 
implacable enemigo el rey francés. «Vérité en degà des Pyrénées, 
erreur au delà», escribía Pascal por aquellos días en un papel casti­
gado por las cicatrices de innumerables tachaduras y apenas desci­
frable. Era exacto: al norte del plegamiento pirenaico amanecía el 
Rey Sol, al sur se ponía la pálida estrella de los Austrias.
Cuando Pimentel negociaba en París las bases del armisticio v 
del tratado de paz (como suele acontecer en estas lides, el verda­
dero autor estuvo ausente en la hora brillante y espectacular de la 
signatura), España llevaba un cuarto de siglo replegándose en todos 
los frentes, y desde hacía más de dos años no se había despertado 
al alba de ninguna esporádica victoria. Margarita de Saboya acababa 
de ser recibida en Lyon como presunta prometida de Luis XIV. La 
irresistible tenaza anglo-francesa había roto la resistencia hispana en 
Dunkerque, y el enemigo hostigaba las puertas de Bruselas. Las lises 
doradas de Luis X IV  ondeaban en Ripoll, Puigcerdà, Rosas, Cadaqués 
y amenazaban Barcelona. Apenas podíamos defender Badajoz de los 
rebeldes lusitanos. Saint-Evremond llegó a pedir poco menos que la 
cabeza de Mazarino por haber firmado éste la paz con España, cuan­
do ejércitos franceses de refresco estaban a punto para acabar con 
la dominación española en los Países Bajos. En este clima, tenso y 
agobiante, negociaron nuestros plenipotenciarios y obtuvieron la paz, 
el matrimonio de la infanta María Teresa, unas fronteras definitivas 
y, por añadidura, la evacuación de las zonas ocupadas en los con­
dados de Cerdaña y de Barcelona, tierras que definitivamente se re­
cobraron para España, ricos valles que engastan iglesias románicas y 
curvas playas de arenas traslúcidas que acunan el poso de la cultura 
grecolatina. Y quedó a salvo el honor.
Cuando, al cabo de trescientos años, se vuelve a aquella isla d 
la conferencia, sobre la que, como escribía Víctor Hugo, «Mazarir 
I athlète de l'astuce, a lutté corps à corps avec Louis de Haro, l'athlèt 
de I orgueil», hay que preguntarse: ¿hasta dónde habrían podido lie 
gar los soldados del Rey Sol? Seguramente, muy dentro de nuestro 
dominios. Estamos, sin duda, en la dimensión inescrutable de los fu 
turibles, pero asomarse a ella tiene muchas veces la virtud de hacer 
nos entrever las más insondables perspectivas de la Historia. Ei 
Rocroy habíamos dejado de ser invencibles. Desde el punto de vist 
militar, cuando se firmó la Paz de los Pirineos estábamos casi 
merced de la coalición franco-inglesa. Dadas la oscura coyuntura bé 
hca y la inexorable voluntad real de mantener por un punto de hono 
el compromiso contraído con Condé, Pimentel— una de las más extra 
ordinarias figuras de nuestra diplomacia— y Haro casi hicieron mi- 
lagros. Con la Paz de los Pirineos y con las que le sucedieron— Aquis- 
gran, Nimega Ryswick, U trecht...— , reyes y validos, aunque siem- 
pre en retirada alcanzaron a remansar el proceso de desmembraciór 
imperial hasta 1898, casi ayer. Esta pervivencia es mucho más di- 
ticil de explicar que la derrota en los campos de batalla de un paí
pobre, agotado por el esfuerzo imperial y escindido por cantonalismo' 
suicidas.
Hasta aquí el pasado, que, como ha dicho Castiella a orillas del 
Bidasoa, no conviene mirar más de lo debido para no convertirnos 
en estatuas de sal Con la vista en el futuro, y desde la altura de 
; . la Paz de los Pirineos es el sólido cimiento de una colabora­
ción hispano-francesa, que cada día ha de ser más verdadera Los 
actos del tricentenario han acrecentado la cordialidad y la esperanza 
ts preciso esforzarse porque esta pequeña cristiandad del siglo XX 
que es Europa no se malogre, como la de antaño, por obra y gracia 
de las aldeanas rivalidades que atizan los anacrónicos prejuicios na­
cionalistas.
Gonzalo FERNANDEZ DE LA MORA
Couve de M urville y Castiella conversan privadamente en el chalet del Club de Golf 
de Chantaco, donde el ministro francés obsequió con un almuerzo a su colega español.
Arriba: Los ministros, acompañados por el embajador español, conde de Casa Rojas, y 
el gobernador civil de Guipúzcoa, don José Maria del M oral, paseando per la isla de 
los Faisanes.— Abajo: Llegada al puerto pesquero de Fuenterrabía de los señores 
Castiella y Couve de M urville. En la lancha, las banderas de España y Francia.
En las fotografías superior e inferior, dos aspectos interiores del castillo de 
Carlos V , en Fuenterrabía, inteligentemente restaurado, en donde fue inau­
gurada una Exposición histórico-documental que evocaba la época del Tratado 
de los Pirineos y la boda real. La Exposición es un alarde de buen gusto.
Couve de M urville y Castiella visitaron detenidamente, en Fuenterrabía, el 
castillo de Carlos V  y la Exposición. Aquí aparecen a la salida bajo el arco 
triunfal que los marineros formaron cruzando sus remos. Después, en el Club 
Gudamendi, el ministro español ofreció un almuerzo a su colega francés.
EL CASTILLO DE FUENTERRABIA,  
C A T E D R A  DE E S T I L O
A quí, aquí mismo, en la raya marina de Francia, donde suelta sus aguas—porque ya no puede con tanto riachuelo—el Bidasoa, río de esponsales y de duelos entre reyes, hay un pueblo bra­
vo, apretado y duro como la palabra «soldado» en un romance fronte­
rizo. Aquí, en Fuenterrabía. tuvo su castillo el buen visitador de impe­
rios y padre de esa criatura llamada Europa, el bien barbado Carlos V.
Aquí mismo acaba de abrirse y cerrarse la magnífica Exposición 
del Tricentenario de la Paz de los Pirineos, donde Francia y España 
han juntado •millonadas de riqueza en tapices, armaduras, cuadros, 
estatuas, monedas, manuscritos, libros, estampas, objetos los más pe­
regrinos e incapaces de juntarse si no era para una ocasión como 
ésta desde que cada nación echó por su lado.
La Exposición, montada toda ella sobre el hecho concreto de la 
firma de la Paz de los Pirineos, en la isla de los Faisanes, en 1659, 
lleva por delante una serie de premisas y conclusiones del máximo 
interés. Premisas bien expuestas son todos los precedentes de la 
Paz: planos militares, protagonistas de hechos, árlroles genealógicos, 
etcétera. El blanco armiño y el carmesí, el birrete y las espadas, las 
llaves de los gentilhombres, todo el severo atuendo de la Casa de Aus­
tria, en contraposición con el centelleante boato de la corte de 
Luis XIV, aparece de manera lenta, persuasiva y noble.
Luego viene la proclamación de la paz y todas sus consecuencias, 
de las cuales la más sonada y triste a la vez fue el matrimonio de 
Luis XIV con María Teresa de Austria, cláusula del Tratado núme­
ro 33. de las 124 que tiene. La ceremonia y las fiestas de París, re­
cuerdos personales, documentos tan expresivos como la amnistía de 
Condé y el diccionario que con palabras clave usó el cardenal Maza- 
rino en las conversaciones—que duraron nada menos que tres meses—, 
todo tiene un marco dignísimo y está mostrado con un rigor selec­
tivo muy de estimar.
Todavía hay más Exposición, porque todo el palacio está converti­
do en argumento histórico, aunque de manera suelta y decorosa, y sin 
forzar el rango de las piezas. Siguen las salas para probar ciertos 
aspectos de la cultura hispano-francesa en el siglo xvii, sobre todo lo 
que significó la influencia del teatro y de la novela española en los 
autores franceses, más la fuerza expansiva del castellano. Algunas de 
estas salas muestran cartas y dibujos de Velâzquez, que en estas jor­
nadas fue, como aposentador mayor del reino que era, el que dió 
ambiente de suntuosidad y decoro a los históricos encuentros.
La Exposición la preside una bella estatua de Carlos V. propiedad 
de don Fernando María Castiella. En la Exposición han intervenido, 
entre Museos, Bibliotecas. Archivos, Municipios, Diputaciones, casas 
nobles y particulares, cerca de sesenta expositores. La han visitado en 
pocos días más de veinticinco mil personas.
La Exposición del Tricentenario de la Paz de los Pirineos es un 
lugar donde, además de historia y arte, se puede aprender huma­
nidad y estilo.
JOSE LUIS CASTILLO PUCHE

El gordo, «cara divertida», tiene un 
aire feliz: parece alcanzar el anillo 
sin equivocarse. El entra, triunfante, 
en la dinámica y alegre fiesta, y pone 
con su figura un noble acento de hu­
mana simpatía, de buena voluntad.
Í j < á  \ ué de ande yerba... si son pu- ros palos...!» No, amigo, no. IL. La fiesta criolla, la fiesta gau­
cha, es como la flor de la madreselva, 
que no aroma cuando se la arranca de 
la enredadera. La fiesta gaucha quitada 
del patio de la estancia, de los aleda­
ños del rancho o de la pulpería, se 
convierte en cosa ignorante a la gracia 
y al donaire. Esta fiesta no nació para 
tablado, no e6 espectáculo ; es un simple 
rito  campesino, que se celebra de tarde 
en tarde para puntear una esquila, ce­
lebrar una yerra, alegrar un bautizo o 
el triunfo  de una patriada.
Vea, amigo : es fiesta estival ; cosa
de hombres, no de gurises, y de hem­
bras vestidas de percal. Es fiesta de gen­
te con la voz mojada y la tonada fácil, 
que decía mi compadre y maestro, don 
Fernán Silva Valdés.
Mientras echamos un trago de caña 
o de ginebra, se la voy a contar. Cae la 
tarde. Llega la hora de la oración o 
de las ánimas. Santigüese, no más. Ya 
las luciérnagas encienden sus luces, que 
amplían la tím ida claridad que da un 
farol. Se va formando la reunión alre­
dedor del ombú, porque, ¡oiga, am igo!, 
si falta el ombú, el árbol bombero y 
solitario de nuestra pampa, entonces no 
hay fiesta. Van llegando los hombres. 
Vienen de muchas leguas de distancia, 
subiendo del bajito o cruzando la cu­
chilla, jinetes en sus fletes, que dejan 
atados al palenque. Son gentes de pocas 
palabras, pero sentenciosas. «No nece­
sitan leer p ’a enterarse.» Los recibe el 
m ujerío, que dice en la m irada coqueta 
lo que calla el pudor. Ellas lucen un 
pulcro atavío : falda amplia, cuyo p ri­
mer modelo vino de Andalucía ; bata 
ceñida al talle, y por todo adorno su­
pletorio, un pañuelo al cuello. Huelen 
a agua florida, y su m aquillaje se lim i­
ta a unos toquecillos de polvos de arroz. 
Ellos usan la bombacha amplia, de color 
negro los más ; blanco el de los más 
jóvenes y engallados. Calzan botas de 
media caña, y en la cintura, el tiro, de 
cuero adobado, en el que prenden mo­
nedas de plata. Atravesando el tiro , lle­
van el facón, el inseparable cuchillo con 
em puñadura de plata, repujada con una 
pieza de oro. La chaqueta, corta, que 
vino en el mismo embarque que las 
faldas femeninas, de un cortijo andaluz. 
Y al cuello, un pañuelo, la golilla, que 
es divisa partidaria y dice con su len­
guaje de colores la condición de su
dueño.
Un voluntario rasguea un vidalita co­
mo para hacer ambiente, m ientras el
mate amargo, cimarrón, prepara el gaz­
nate para otras bebidas, cuyo repertorio 
se lim ita a la caña o la ginebra. La
caña, de La Habana ; la ginebra, de
porrón. Se adelanta un mozo, e im i­
tando al gallo, empieza un lento zapa­
teado, invitando a su moza. Y ya los 
tenemos bailando el gato. Al guitarre­
ro que inició el canto de la bordona 
se suman otros, y otros, y alguno, osado, 
entona un cielito. Entre cielito  y vida­
lita, entre gato y zapateado, alterna al­
guna polquita, y de pronto, a la voz 
de aura, se forman las figuras equili­
bradas, gráciles y casi solemnes del pe­
ricón. ¡A h !, pero el pericón ha de ser 
con relaciones, es decir, que se in te­
rrum pe de cuando en cuando para ha­
cer corro a una pareja, que dialoga, 
más o menos, en forma versificada : 
«¿Me quiere decir cuál es la distancia 
entre la orilla y el mar?» Es el desafío 
de la hembra, al que el hombre rep li­
ca rápido : «La misma que hay entre
el beso y la boca.»
Así, hasta el alba, y luego, hasta otro 
año. Y retornan a su querencia los hom­
bres, al trote corto de sus tordillos, o 
bayos, o gateados. Y van mentando lo 
ricos que estaban los pastelitos de dulce, 
la bondad de las tortas fritas, el inge­
nio de aquel payador de otro pago... 
Un guascaso alarga el trote de los pa­
rejeros : «Y aquella china será queren­
dona.» Pero eso es para pensarlo, para 
rem atar el tranquilo  goce de la fiesta 
gaucha ; nunca para decirlo.
Amigo, ¿se da cuenta ahora de que 
la fiesta gaucha no es para tablados?
Los bailes y canciones tradicionales 
son los favoritos de la fiesta. El diá­
logo, cortés y galante, de los pañue­
los, adorna y explica el nuevo amor, 
que sigue diciéndose, fielmente, con 
las bellas y ancestrales costumbres.
Con antiguas y nuevas monedas de la Argentina se fabricó, con amor 
artesano, el cinturón del gaucho. A los brillos y reflejos de plata, que 
multiplican la luz, se une el efecto del cuchillo tradicional. No es leve 
la carga, aunque sea sonada. La fiesta gaucha convoca en su costumbre 
a la comida al aire libre. Los participantes acuden con sus viandas y 
montan sus improvisadas cocinas en el campamento. El número, de las 
guitarras figura entre los más espectaculares. Más difícil todavía: el gau­
cho coloca la guitarra sobre la cabeza para hacer oír sus graves cuer­
das sonoras. Se exige una gran habilidad y un indudable arte para 
cantar y bailar y recitar de esta manera. Finalmente, el labrado y noble 
metal de las espuelas junto a la delicadeza de la piel trabajada amo­
rosa# cuidadosamente. La plata de las espuelas y el cuero se armonizan 
en esta estampa, plena de brío y autenticidad, que constituye estrofa ad­
mirativa, en la que se alojan el orgullo del gaucho y su arrogante nobleza.
Reportaje gráfico: Kurt Severín, exclusivo para «M . H .».— Texto: C. L.
EL
LA
CINE HISPANOAMERICANO EN 
«MOSTRA» FÍLMICA DE VENECIÀ
Por
LUIS
GOMEZ MESA
B
 a r a  los organizadores—y a h o ra  
también para los componentes del 
Comité de Selección— de la Mos­
tra Internacional de Arte Cine­
matográfico de Venecia— que así 
se la ha denominado, y no festi­
val, a esta manifestación, la pri­
mera en su clase que se creó— el 
cine hispanoamericano no es im­
portante. ¿Y para nosotros, para 
los que hablamos la misma len­
gua? Sí, y por esa razón esencial.
Cada año que acudimos a este certamen 
nos impulsa, como su interés cardinal— en­
sueño e ilusión profundos— , ver películas 
argentinas, mexicanas y de los otros países 
de nuestra comunidad idiomàtica. Y más 
que en las seleccionadas oficialmente— con 
derecho a premio—, fijam os nuestra aten­
ción, que es honda y vibrante fervorosidad, 
en las pertenecientes a esas naciones, cuyos 
títulos resaltan entre las que se proyectan 
en la sección informativa.
Por distintas causas, que algún día ten­
dremos que escrutar con entera franqueza 
castellana, no se exhiben en pantallas es-
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pañolas películas de producción argentina, 
mexicana o de cualquier otro país de nues­
tra viva y espiritual fraternidad hispáni­
ca. Y las pocas que se ofrecen al público 
o son viejas o de muy deficiente calidad.
Gracias— exactamente, ¡gracias!— a los 
festivales, he podido seguir la trayectoria 
de estas cinematografías, tan amadas, con 
idéntica intensidad como a los seres que 
verdaderamente se quiere— y toda activi­
dad fílmica nacional constituye un ser vi­
vo— , tanto en el infortunio como en el 
éxito.
En el reciente certamen veneciano se han 
exhibido, en la sesión informativa, dos pe­
lículas argentinas—E n  la ardiente oscuri­
dad y Campo arado—y dos mexicanas—Sed  
de amor y Los desarraigados— , excluida 
Sonatas, de coproducción hispano-mexica- 
na, cuyo comentario crítico dejo para el 
momento en que estudie las últimas obras 
de diversos directores actuales del cine es­
pañol.
* * *
Las dos películas argentinas responden 
a unos conceptos distintos, preferidos y 
muy cuidados, del cine de este país : la 
adaptación de una obra conocida del públi­
co, triunfadora en el teatro o en la nove­
la, y el afán de encontrar un estilo propio 
en la autenticidad completa: tema, trama, 
personajes y ambiente.
E n  la ardiente oscuridad, sin perder nin­
guno de los valores y calidades de la obra 
original de Antonio Buero Vallejo, está 
ajustada a la nueva modalidad. Es lo que 
se ha de cumplir con una obra teatral lo­
grada en sus propósitos. Asunto trascen­
dental que descubre a las gentes contra­
dictorias intimidades— angustia y esperan­
za, instantes d o lo r o s o s  y jubilosos—del 
mundo de los ciegos, se ha conservado su 
sustancialidad dramática en el guión de 
Eduardo Borrás. Autor teatral, Borrás, 
como Buero, le gusta alternar esa tarea con 
el cine. Su cometido, fiel al texto original, 
es hábil. Pero lo decisivo para la calidad 
de la película es el trabajo del director, 
Daniel Tinayre, artista y técnico, expertí­
simo en la armonización de ambos compo­
nentes cinematográficos. Interpretan emo­
cionalmente sus p e r s o n a je s  Mirtha Le­
grand, Lautaro Murúa, Duilio Marzio, Lui­
sa Vehil, María Vaner y Leonardo Favio.
Campo arado procede de la novela de este 
título de Ernesto L. Castro, acoplada al 
cine por éste, en colaboración con Oswald 
Falabella. Se eligió esta narración precisa­
mente por su «argentinismo». Se evoca la 
dura lucha— una ardua etapa, que exigió 
caracteres y espíritus fuertes— de la con­
quista del desierto. ¿Una trama «del Oes­
te», como las de Hollywood? Unos recios 
y violentos hechos verídicos, con pocos re­
mansos tranquilos, que sucedieron en tiem­
pos muy difíciles para la Argentina. En 
la misma línea que E l últim o perro, de 
Lucas Demare, por citar una película no 
muy lejana. Leo Fleider desarrolló eficaz­
mente su labor directiva. Incorporan bien 
los diversos papeles Silvia Legrand, San­
tiago Gómez Cou, Luis Dávila, Nelly Pa- 
nizza, Tito Alonso y Alfredo Almanza.
*  *  *
Consiguió el cine mexicano propagarse
Una violenta escena de «Sed de amor», con el popular actor Pedro Armendáriz.
^  Gómez y Nelly Panizza, en un plano de la producción «Campo arado».
También en «Campo arado» aparecen los famosos Silva Legrand y T ito Alonso.
En «Los desarraigados» figuran de protagonistas Lola Tinoco y J. Moreno.
A  la versión fílmica de «En 
la a r d i e n t e  oscuridad», de 
Buero Vallejo, pertenece esta 
escena, con M irtha  Legrand.
Otro plano de «Los desarrai­
gados». Pedro Arnvendáriz y 
Agustín de Anda, en un mo­
mento dramático de este film .
M irtha  Legrand, Nelly Paniz- 
za y Daniel Tynaire, durante 
la proyección de un film  ar­
gentino, en el palco de honor.
«l' ’ '
J l t t á  o
v i l í i i l
en el mundo por las películas del Indio 
Fernández— F lor s ilvestre , M aría Candela­
ria, L a  perla, L a  re d ...— , exhibidas en los 
festivales y muy elogiadas por los críti­
cos. Representan, indudablemente, facetas 
genuinas del pueblo azteca. Pero por creer­
se que es ése el camino del éxito artístico  
— opuesto al pintoresquismo, expresado en 
canciones y  bailes típicos, asegurador del 
comercial— , se repite demasiado. Y en su 
entusiasm o por lo bravio, por lo violento 
— de otra form a que «la ley del m ás fuer­
te» de los relatos del «Oeste»— , caen ya 
en la exageración. Puestos a pelear, a t i­
ros o a porrazos, un charro y un vaquero, 
ganaría aquél en una película mexicana y 
éste en una hollywoodense. ¿Y no hay, en 
la exaltación de la valentía del charro 
—  ¡que nunca se ra ja !— , una réplica a las 
falsedades que perpetra ese cine con los 
personajes mexicanos?
Sed  de am or  es una acumulación de in­
cidencias melodramáticas. La trama está  
recargada de brutalidad. Por un lado— el de 
la viuda María, que ansia volver a casar­
se— , desenfreno de instintos y pasiones, 
y por otro— el de su hermana Rosaura— , 
honda devoción religiosa. Desviado este 
sentim iento hacia el folletinism o, se mez­
cla con la superstición de la abuela, que 
practica el curanderismo de los indígenas. 
Argumentalmente, no resiste el menor aná­
lisis  riguroso. Yuxtaposición de disparates. 
D irigida por Alfonso Corona Blake, con 
realce de lo virulento, su única nota en- 
comiable es la belleza de los paisajes de 
Janitzio, reflejados en Cinemascope. S il­
vana Pampanini acentúa los excesos de su 
enloquecido personaje de María; Ana Lui­
sa P eluffo interpreta a Rosaura, y  Pedro 
Armendáriz se supera— en el papel del fo­
rastero— en rudeza.
Y Los desarraigados  acomete un tema 
im portante: los mexicanos que viven en 
la otra orilla del río Bravo, que ni los nor­
teamericanos ni sus propios compatriotas 
consideran como suyos. Se centra el dra­
ma en la fam ilia de Francisco Pacheco, 
que, deseoso de crearse una existencia prós­
pera, cruzó la frontera muy joven, ya ca­
sado, y se instaló en una ciudad del sur 
de los Estados Unidos. Los padres perma­
necen fieles a México, pero los hijos, naci­
dos y nacionalizados en los Estados Unidos 
— uno de ellos murió como soldado en la 
segunda guerra mundial— , sufren, en la 
carne y  en el alma, en sus afanes y en sus 
corazones, el patetism o de ese conflicto. No 
los quieren en México porque son norte­
am ericanos; y  para los blancos de los E s­
tados Unidos, no son de su raza. Aunque 
predominan en la película los lances me­
lodramáticos, vence la intensidad del tema, 
superior a esa fácil inclinación. E s una lás­
tim a que no se la contuviese, porque, de 
haberlo hecho, la película estaría plena­
mente lograda. D irigida por Gilberto Gaz- 
cón, son sus intérpretes Pedro Armendá­
riz— en un papel bien matizado— , José 
E lias Moreno, Lola Tinoco, Adriadne Wel- 
ter, A gustín  de Anda y Sonia Furio. Que­
de anotado, en veracidad inform ativa, que 
ha sido una de las pocas películas aplaudi­
das en la X X  Mostra Internacional de Arte 
Cinem atográfico de Venecia.
Luis GOMEZ MESA
N A D A
M E N O S
C A R M E N
Por César G o n z á le z -R u a n o
O
A reaparición en España, y  sobre todo en Madrid, de 
donde faltaba hacía años, de Carmen Amaya, ha sido 
algo que ya está por encima del éxito, al que nos tiene 
acostumbrados, y  que entra en el auténtico olor de 
multitud.
Carmen Amaya, sin antecedentes muy concretos y 
sin continuidad clara, es un fenóm eno individual en 
el que se mezclan con impar fortuna la sabiduría con 
el «ángel», «duende» o com o prefiráis llamar a ese es­
tado de gracia que permanentemente la ha asistido 
siempre.
Gran embajadora de las más puras esencias españolas, inso­
bornables e intransferibles, Carmen Amaya ha recorrido varias 
veces el mundo, y  su eco perdura, con voz decidida, en América, 
de cuya plural unidad— así hay que decirlo— guarda ella memo­
ria siempre viva y  emocionada.
Muy lejos de cualquier asomo de cansancio o de amanera­
miento— ese cansancio natural del artista— , Carmen Amaya está 
no com o siempre, sino mejor que nunca, porque a todas sus 
virtudes y  virtuosismos, añade esa sabiduría que da la inteli­
gencia en la insistencia, el fervor que alza sobre sus cimientos, 
nacimientos y renacimientos, el tuétano de la recreación diaria. 
Nadie habrá visto bailar lo mismo una misma cosa a Carmen. 
Cada vez nace de ella misma, animada estatua de su propio ser, 
mito de su viviente y  vigente personalidad.
Quienes la conocem os sabemos que ella tiembla en cada ac­
tuación última como si fuera la primera. Esta virginidad reno­
vada es admirable e impar.
Decir a Carmen «bailarina» es concepto que no ajusta con  
precisión a su arte. A llamarla «bailaora» se resisten íntimas 
conciencias que encuentran desacreditada esa palabra. Carmen 
es com o la sacerdotisa de un culto milenario. La podríamos 
llamar danzarina si no prefiriéramos llamarla nada menos que 
Carmen.
Una jira triunfal por España, luego Oriente, y  siempre esa 
llamada del mundo americano, que en ella tiene el valor cons­
tante de un grito casi onírico, porque en la varia América— anti­
gua o adolescente, nunca vieja— es donde Carmen encuentra el 
tablado universal de las Españas.
Carmen, gitana pura, podría parecer igual una india pura. 
Hay en ella esa cobriza majestad de ídolo, ese sentido innato del 
ritmo, esa sabiduría y  ese fervor antológico de la huella de 
muchas civilizaciones.
Después de que el Verbo se hizo Hombre y  la cultura piedra, 
el bronce se hizo mujer en Carmen.
A ese bronce estremecido, monumento en la plaza mayor de 
nuestras admiraciones y  devociones, van estas líneas con la inten­
ción de un ramo de flores.
CARMEN AMAYA
El arte maravilloso de Carmen Amaya, de la más pura ra í l  flamenca, se 
expresa con toda la fogosa libertad que le otorga su temperamento.
En el camerino, la espera tensa de la artista apenas tiene la breve evasión 
del cigarrillo. Carmen, entre bastidores, está atenta, sobre todo, a sí misma.
»CARMEN
”la  d e l 
m u n d o ”
B
\ r m e n  «la del mundo», com o dijera 
casi ahora mismo González-Ruano, es 
«estatua de su fuego», testimonio y  
afirmación de sí misma como máxi­
ma extensión y  síntesis de una perso­
nalidad que crea la gracia del instante 
para cada instante. Su fuerza, su te­
rrible impulso de vital torrencialidad 
inventa, juega, cambia constantemen­
te su pura improvisación en limpia 
fantasía, traspasa su propia atmósfera 
con el fuego serpeante de su vigorosa 
femineidad, quema para sí su propio arte. O tia vez en escena, la síntesis inexplicable de las palmas, el rasguear de la guitarra y el rítmico taconeo dan el soporte necesario para ese vibrante espectáculo del movimiento.
*  *  *
Su mundo, su experiencia, el ancho paisaje 
presentido y  descubierto en sus viajes, en su 
anecdótica y  densa vida; sus más viejas tradi­
ciones, incorporadas y  conllevadas con sabidu­
ría y  con orden; su fiel costumbre de trabajo 
y  de convivencia, su generosa donación a los 
demás, ¿qué lugar ocupan en esta fiesta de 
tabladillo grande y  de cacharrería de cobre? 
¿Cuál de estos gratos y  densos tufillos de coci­
na brillante y  entrañable, donde se cuecen en 
su antigua salsa los más puros y  singulares 
elementos, corresponde al primitivo y  nuevo 
goce que nos depara? ¿Qué es todo y  cada 
cosa en esta síntesis de Carmen Amaya?
* * *
Todo el temblor y  el vértigo de su torbellino 
de faralaes, el gesto mínimo de su desplante,' 
la serena quietud de su atención ceñida a un 
difícil acorde en equilibrio entre la guitarra 
y  el movimiento, están impregnados del mismo 
aroma de madera joven, de suave y  dúctil 
materia vegetal, juñco de vida nueva en crea­
ción constante.
*  *  *
Sobre el sobrio contrapunto del ritmo canta 
la figura dramática de la bailaora. Es un claros­
curo de formas, de música, de sentimientos, 
que hace, del quiebro dramático de una tensa 
línea de angustia y  de ensueño, un culto mís­
tico y  fulgurante a no se sabe qué pagano 
ídolo encarnado, a no se sabe qué inmortal 
vivencia triunfal y  fogosa. La bailaora es, en 
una plástica y  musical verticalidad, la expre­
sión de una individual victoria en la que une 
los más profundos y  remotos orígenes de casta 
y  de temperamento, de raza y  de historia.
* * *
Más que alas, más que formas redondas o 
verdeantes, ella es espuma, nube de sal, viento 
de intenso aroma y  temperatura. Es una forma 
furiosa y  violenta de la líquida femineidad 
en movimiento.
*  *  *
Entrega total, sueño sin sueño, delirio de 
vida o de ser vivida en trance permanente de 
invención. Muda actitud de anhelo interior, de 
saberse esperada, de recordarse presente, de 
sentirse plena y  libérrima. Su antagonista es 
ella misma; está inventando hasta esa misma 
fuerza ciega que se le enfrenta, ante la que se 
crece, a la que vence...
Ed u a r d o  MARCO
La faceta más particularmente íntima de Carmen Amaya parece ser esta fiesta gitana, tan 
vehementemente improvisada, que el gesto está ceñido al más exigente y depurado estilo.
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De lo alto de estas antenas, las más 
elevadas de Europa, surge el mensaje 
alegre, cordial y afectuoso de RADIO 
ANDORRA para el mundo entero
cm. du  PA O7/CO
(PA C IFIC  STEAM  N A V IG A T IO N  CO .)
S erv ic io  re g u la r  de l m agn ífico  
transatlántico "Reina del Mar", entre 
ESPAÑA y VENEZUELA, CUBA, 
COLOMBIA, PANAMA, ECUADOR, 
PERU y CHILE
EL MAXIMO CONFORT A LOS 
PRECIOS MAS RAZONABLES
Tres tipos diferentes de trasatlánticos con espléndidas acom o­
daciones de Primera, Segunda y Tercera clase, para dar satis­
facción a todos los gustos y al alcance de todas las economías.
Salidas de: V igo , Lisboa y  Las Palm as p a ra  Recife 
(Pernambuco), S a lvador (Bahía), Río de Jan e iro , San­
tos, M ontev ideo  y  Buenos A ires.
PROXIMAS SALIDAS
VAPOR DE VIGO DE LISBOA DE LAS PALMAS
Highland Monarch. . . . 3 de Noviembre 4 de Noviembre 6 de Noviembre
A m azo n a s....................... 25 de Enero 26 de Enero 28 de Enero
Highland Monarch. . . . 12  de Febrero 13 de Febrero 15  de Febrero
P R O X I M A S  S A L I D A S  
"REINA DEL MAR"
De Santander: 17 de Enero 
De La Coruña: 18 de Enero
Consulte a su Agencia de Viajes o a los AGENTES GENERALES PARA ESPAÑA
ESTANISLAO DURAN E HIJOS, S. A.
VIG O : Avenida Cánovas del Castillo, 3 - Teléfonos 1245 - 1246 
MADRID: Pl. Cortes, 4 - Teléfonos 22-46-43 - 22-46-44 - 2246-45
HIJOS DE BASTERRECHEA
Paseo de Pereda, 9 - SANTANDER
SOBRINOS DE JOSE PASTOR
Edificio Pastor: LA CORUÑA y VIGO
Fabricada por PERMANYER,S.A. Barcelona. (España)
11 yyt ih IkJ
i y ,  I m iÍl
IBEROAMERICA en lo 
UNIVERSIADA 1959
TURI N FUE E S T A D I O  
PARA 1.500 ESTUDIANTES 
DE 50 NACIONALIDADES De izquierda a derecha y de arriba abajo: Panorámica del estadio Comunale, 
de Turin, en el acto inaugural de la Universiada.— Estandartes de uni­
versidades italianas.— El campeón italiano de natación Paolo Pucci lee el 
juramento deportivo.— El equipo español de baloncesto.— Encuentro Brasil- 
Francia de tenis.— Un momento del encuentro de baloncesto España-Brasil.
Urín abrió sus brazos, su señorial hospitalidad, a los ntil quinientos 
estudiantes de todo el mundo que llegaron a la ciudad italiana 
para competir en siete modalidades deportivas durante los ú lti­
mos días de agosto y primeros de septiembre. Eran casi cincuenta 
naciones. Entre ellas, Hispanoamérica estaba presente.
En principio fueron Guatemala, Perú, Costa Rica, Honduras, 
Brasil, Nicaragua, España, Portugal, México, Venezuela, Chile. 
Ecuador. Colombia y Panamá las que mandaron su adhesión y 
decidieron participar. Pero a última hora, quizá por haber com­
paginado desafortunadamente el calendario de competiciones m un­
diales deportivas por aquella temporada, solamente participaron 
Brasil, Portugal, España, Perú, Costa Rica y Honduras.
Estas tres últimas estuvieron presentes con una representación 
de atletismo. Brasil participó en atletismo, balón volea, tenis y 
baloncesto ; Portugal, en esgr:ma y atletismo ; España llevó tres equipos : 
atletismo, natación—en cuyas pruebas conquistó una medalla en la prueba 
de los 1.500 metros libres—y baloncesto. Este era el elenco de los deportes 
sobre los que corrieron los días y los hechos de la Universiada 1959.
Andrés Ocho representó al Perú en atletismo. Un muchacho que estudia 
urbanística en Roma, y cuya especialidad son las carreras de 800 metros. 
Orlando Gei, tirador de peso, era el atleta costarricense. También estudiante 
en Roma, terminando la carrera de Medicina. Y los hermanos Graco y Rufo 
Paredes, estudiantes de Ciencias Biológicas y Medicina en Roma, fueron los 
que llevaron a los Juegos Mundiales Deportivos Universitarios de Turin la 
voz de Honduras.
España, a través de la selección realizada por el S. E. U ., presentó un 
plantel de cuarenta universitarios, que realizaron un papel digno en la 
Universiada. Clasificados en casi todas las semifinales y en bastantes finales, 
alcanzaron el prim er puesto en el torneo de consolación de baloncesto y 
la medalla de bronce de los 1.500 metros libres de natación.
Brasil, que jugó en baloncesto contra España, a quien derrotó, realizó 
un buen papel en los Juegos. A pesar de que los equipos que llevó a la 
Universiada no eran de los mejores que están dentro de la Confederaçâo Bra- 
sileira de Desportos Univertários, ya que sus figuras estaban en los Juegos 
Panamericanos de Chicago. A Turin acudieron veintitrés estudiantes de varias 
universidades brasileñas.
Por últim o, Portugal acudió con seis tiradores de esgrima y tres atletas.
En Turin se jugó con nobleza, con estilo propio de universitarios. Pero 
lo más importante fue la conversión de los Juegos en una continua cátedra 
de enseñanza. Para los que sabían más, al demostrar sus saberes; para los 
menos enterados, al recibir una lección que se aprendía con afán.
P edro PASCUAL
Las telas: el marrón, 
el verde, el violeta...
dueño de la situación. En los tonos más ines­
perados, en dibujos de un tamaño jamás alcan­
zado, el escocés se pasea triunfal por toda la es­
cala de colores. Jacques Griffe y Guy Laroche 
lo emplean en rojo y negro, y verde y negro, res­
pectivamente, en un verdadero alarde, que re­
matan ambos con un gorrito de nutria negra, 
que es ahora y siempre el complemento ideal 
de las telas escocesas.
Los colores son variados, dominando mucho 
el marrón, pero el marrón simpático y atercio­
pelado. También el negro y blanco y el jaspea­
do o la espiguilla blanca y gris. Algo los azules
PEDRO RODRIGUEZ
VARGAS OCHAGAVIA
VARGAS OCHAGAVIA
UN estilo tan femenino como el de la moda actual lleva consigo la dulzura de las telas. Están tejidas de una manera que al 
tacto son agradabilísimas y confortables. El 
«tweed», que se sostiene de una manera cons­
tante en todas las colecciones, gana este año los 
primeros puestos, dando a los modelos un aire 
muy a lo «Coco Chanel» de siempre.
El escocés es aún, más que el «tweed», el
*PEDRO RODRIGUEZ
y los verdes, pero mirados con poco entusiasmo, 
y muy apreciados los rojos y los violetas.
En fin, todas las telas de abrigo tienen un 
común denominador: «apetecen», son ligeras y 
calientes, no pesan y sugieren deseos de cami­
nar por un parque con paso rápido, seguras y 
protegidas mientras el viento pela los árboles 
de hojas secas.
En cambio, las que podríamos decir telas para 
el interior son sutiles y lujosas. El negro manda 
siempre y también el blanco; los brochados en 
esta ocasión más que nunca. La moda un poco 
oriental de las túnicas los ha traído al primer 
plano, y ahí están ellos imponiendo sus reflejos 
oro y plata, bajo un cuello cargado con infinitas 
vueltas de collares, tiesos y un poco solemnes 
sobre faldas de terciopelo.
En ocasiones, bastantes frecuentes por lo de­
más, el brochado baja hasta el zapato, cuando 
no el satén o el terciopelo.
* * *
Tres modelos de cock-tail de Vargas Ochaga- 
via, realizados, respectivamente, en encaje mar­
fil con lazo de terciopelo marrón, tul y encaje 
plata, acompañado de un bonetito de terciopelo 
negro, y el tercero, de tul, también negro, con 
lazos «sire» en raso.
Pedro Rodríguez nos presenta una túnica 
brochada y dos abrigos en terciopelo, adornado 
con martas el de noche y en gruesa lana con 
guarnición de castor el de calle.
VARGAS OCHAGAVIA
Ginebra
Los relojes Audemars Piguet
son producidos en número limitado para los
verdaderos conocedores en relojería.
¡BIEN VENIDO, 
PEPE MONAGASi
Por JOSE BENITEZ BRAVO DE LAGUNA
A
sí como el inm enso Menéndez Pelayo comenzaba su m aravi­
llosa Epístola a Horacio con estas bellas y emotivas pala­
bras : «Yo guardo con am or un libro  viejo...», tam bién yo 
tengo que decir, después de haberm e exquisitam ente deleitado 
con la lectura de las Memorias de Pepe Monagos, del ínclito 
Pancho G uerra, que las atesoro, con entrañable afecto, en mi 
canaria caja de cedro.
Párrafo aparte merece el impacto emocional que en m i espíritu  ha dejado 
la referida lectura, habida cuenta del casi un lustro que llevo de ausencia 
del terruño am ado, con la saudade al rojo vivo ante la sugestiva proyección 
de hechos, detalles, tipos, expresiones, costum bres, anécdotas, etc., de la 
ínsula, tan adm irable y difícilm ente urdidos y con tan excepcional gracia 
dichos, en el más auténtico lenguaje de nuestro pueblo y con los modismos 
propios de sus diferentes comarcas, que, según la estupenda síntesis c ríti­
ca de nuestra ilustre paisana Carmen Laforet, y empleando sus mismas pa­
labras, «yo creo que no se ha hecho hasta ahora un libro m ejor sobre las 
islas Canarias».
Esta obra, en nuestro ecuménico ámbito isleño—pues los canarios, ¡ y en 
qué núm ero !, nos hallamos desparramados por el m undo, pese al tamaño 
de deyecciones de mosca con que aparecen nuestras islas a la banda de ba­
bor del mapa de Africa—, está llamada a ser de tan perenne e indispensable 
solaz en cada hogar como en el inefable mundo infantil lo son y serán 
los inm ortales cuentos del genial danés Hans Christian A ndersen.
Im posible abarcar, en el corto espacio de un artículo periodístico, las 
tantas facetas del refulgente brillante que Pancho G uerra, en el diamante 
1 de su ingenio, ha logrado tallar tan prim orosam ente. Será preciso hacer la 
indispensable sim plificación, hasta llegar al lím ite de lo irreducible, para 
destacar únicam ente los aspectos fundam entales. Y una vez dispuesto, yo 
aprecio, con superlativo entusiasm o, la doble creación, por el autor, de la 
Novela Picaresca Canaria y del -personaje más representativo de nuestro 
pueblo, encarnado en Pepe Monagas, digna la prim era de codearse con las 
tan valiosas obras de tal género de nuestra rica literatura española, y a lte r­
nar el segundo con sus colegas Juan Español, el Tío Sam, John  B ull, el ve­
nezolano Juan Bimba o el cubano Liborio.
El lenguaje de las Memorias es uno de los elem entos de mayor im por­
tancia, no sólo por ser reflejo fiel del habla popular, tanto de la siudad 
como de los campos—que, con perdón de la Gramática, por constituir un 
atentado contra sus cuatro partes, tiene un  irresistible encanto para los que 
amamos sus bellezas, incluidos los tacos de grueso calibre, soltados sin m a­
licia y para «reforzar»—, sino porque, como en el Q uijote, hay un arsenal 
de vocablos, modismos y sentencias tan privativam ente nuestros, que m ere­
cen el estudio, por parte de los especialistas, de sus orígenes y evolución. 
De aquí que tam bién se haya ganado Pancho la gratitud de la gens cana­
ria, cuando su cosmopolitismo in crescendo amenaza dejar en desuso m u­
chas de esas voces, por haberlas, certeram ente, consignado a tiem po. Y ya 
que hemos tocado este im portantísim o punto , anim émosle todos, incluso 
por patriotism o, a que lleve a cabo su magno proyecto de publicar el exhaus­
tivo léxico de Gran Canaria que se propone, facilitándole cuantos datos 
tengamos a m ano, ya sean vocablos o bien anécdotas de la inagotable can­
tera del Risco de San Nicolás, o de las muy ricas tam bién de San Cristóbal,
de los campos o de nuestro Puerto de la Luz, sin faltar en las de éste el 
graciosísimo «inglés de campullón», asimismo registrado por el autor en su 
nunca bien mencionado lib ro . Esto serviría, al propio tiem po, de materia 
prim a para su tan deseada segunda parte de las Memorias que comentamos, 
ya que todavía queda mucho por decir, y, llegado el caso, sus mecenas en 
M adrid tampoco regatearían su generoso concurso.
Examinando cuidadosamente la filiación literaria  de esta singular p ro ­
ducción, puede apreciarse un venturoso consorcio del género picaresco con 
la novela de costum bres, ya que toda ella es una regocijante enumeración 
de las bien originales nuestras, algunas, tristem ente, desaparecidas. Sirvan de 
ejem plo además, por su verismo y belleza, aquellos bailes de taifas a la 
antigua usanza, con sus cantares de «rasquera»... ; los coches de hora de 
tracción anim al— ¡cómo recuerdo, por haber viajado en ellos, los de Carre- 
ño, Pepito de Armas y Antonio M atacán, entre otros, donde, si el punto 
de destino era San M ateo, verbigracia, había que salir de Las Palm as a 
las siete y media de la mañana para poder llegar dadas las doce del m e­
d iod ía !— ; los maleficios, mal de ojo, etc., con sus correspondientes «san­
tiguados», rezos, ensalmos y dem ás; la cría de la cochinilla y la caída de 
tan form idable negocio, que abrió y cerró una época de esplendor tal vez 
única en nuestros anales; las famosas misas de la Luz (aquí no puedo con 
la tentación de dedicarles un. emocionado recuerdo a las de mi infancia, en 
mi inolvidable y querida parroquia de Santo Domingo, donde el presbítero, 
don Juan Díaz Quevedo, que cantaba m agistralm ente la misa, al entonar el 
Prefacio, y haciendo gorjeos, trinos y trém olos, diera envidia a nuestro 
excelso pájaro cap iro te; asimismo, en el coro alto del histórico tem plo, 
especialm ente durante el O fertorio, la m aravilla de las castañetas tocadas 
por el colosal R afael «Mamela», uno de los isleños más célebres de todos 
los tiem pos, se unía al alegre concierto de panderos, pitos, triángulo y otros 
instrum entos músicos, presididos por el órgano, para acom pañar la voz an ­
gelical del entonces niño Chano Madera y la del magnífico barítono y, 
como sochantre, digno sucesor del sublime M ateíto, el señor Silvestre Ca­
brera, en el canto de los poéticos villancicos) ; los inocentes baños de mar 
nocturnos, de «sopita y pon»—de los que alcancé las «raspas», trasladados 
al «albita» y por la pedregosa playa de Santa Isabel, cuando aún estaba en 
pie el ruinoso castillo, cuyas venerables piedras hoy form an parte de una 
de las paredes de la piscina del colegio de San Ignacio— ; el movido ju e­
go de las cometas y cometones, ya en los riscos, bien en el entonces «cer­
cado de Avellaneda», o en las Arenas ; las serenatas, con todo su historial 
galante y b é lico ...; las riñas de gallos de los eternos partidos rivales de 
San José y T rian a ; la clásica lucha canaria; el cam bullón, con su comple­
mento de la cría de pájaros y los métodos empicados para la transformación 
de los bastos en finos, verdadero vivero de «macanudas» anécdotas; el tan 
isleño y nómada negocio del turrón ; la boda de los «colingos» de Cuevas 
Caídas, que, como todos los casamientos de la zona cum brera en la isla, 
está revestida de un colorido especial y del más original encanto, y final­
mente, por exigencias de espacio, la sufrida y precaria existencia de nuestra 
vieja G uardia M unicipal, la que, hasta en mis tiem pos de chaval, no ganaba 
para disgustos, «toreadas» e inútiles carreras persecutorias a los mozalbetes.
Respecto a tipos, hay que destacar, como protagonista, el de Pepe Mo­
nagas, cuya picardía está en consonancia con la benignidad de nuestro cli-
ma, ya que, teniendo de común con los de dicho género literario  la facundia 
para expresarse siem pre sagazmente, no puede decirse que haya en él vileza, 
m aldad n i falta de honra. En su infancia y mocedades abundan las trave­
suras de m uchacho, y m uchas veces la burla inocen te; y ya de m ayor, las (
vivezas propias de su hirviente sangre y fecundo ingenio, cuya gracia, ade­
más, aun en los peores casos, predispone siem pre a la indulgencia. Buena 
prueba de lo dicho es que nunca se vi ó envuelto en ningún proceso, y sólo 
de chiquillo fué llevado alguna vez al «cemento», sin que llegara a ingre­
sar en ninguna celda, n i siquiera a estar incurso en el núm ero de los que, 
años más tarde, consideraba don Diego debía recetárseles sus buenos «ver­
gajazos». E l mismo dirá de sí, categóricam ente : «En el fondo, soy un hom ­
bre cristiano y bueno», en la carta que dirige al autor, rem itiéndole el «fleje 
de papeles» de sus M emorias, cuyo comienzo es el inconfundible de las 
cartas de La H abana y cuyo sabor sólo podemos apreciar, íntegram ente, qu ie­
nes tuvimos la dicha, allá en la tierra  y antes de la «moratoria» cubana, 
de oír su lectura en el campo, a cargo de la persona que menos mal su­
piera hacerlo y ante el expectante corro de fam iliares y vecinos.
La Robencina es uno de los personajes altam ente interesantes, máxime 
porque hasta el día existe en nuestra tie rra , como si se reprodujera  por es­
poras, lo mismo en la Cum bre que en el Ingenio, en la Isleta como en los 
Riscos, etc. Su ciencia y poderes son tan tem idos por parte del pueblo sen­
cillo y crédulo, que no le falta a éste sino poner a las y los tales en un 
altar, ya que a su lado los augures, arúspices, magos, nigrom antes, las sibi­
las, incluida la de Cumas, las b rujas de Macbeth y hasta el oráculo de 
Delfos, más la filosofía Y oghi, son todos juntos una gota de agua compa­
rada con el océano.
El episodio de la turronera M atilde la «Sajoná» con su m arido, el mestre 
M iguel, m uestra dos espléndidos ejem plares isleños de la más pura cepa, y 
hace recordar, a los que ya tenem os los diez lustros con reboso, una serie 
de historias de la «Costa», en las que los ausentes llevaban las de perder. 
Adem ás, dicho episodio viene, por caram bola, a in iciar a Monagas, ventajo­
sam ente, en la «carrera de turronero», en la que se «doctora», como más 
tarde en la del cam bullón, con nota de m eritissim us las dos veces.
E l nacim iento de Monagas, que por lo accidentado tiene hasta su paren­
tesco con el de Moisés, da lugar a que entren en escena Candelarita la de 
Ayacata y el caballeroso don A ntonino, especímenes una y otro de la m ujer 
dispuesta de «tierra adentro», que de todo entiende, basta de «santiguar», y 
del padrino superlativam ente rum boso que, con zorrería y como sin querer, 
suele buscarse el cam pesino. canario en tales grandes acontecim ientos fam i­
liares. (¡N o  hablem os de cuando el ahijado es un misacantano ! ) Luego, para 
la crianza del recién nacido, cuando «malofician» a Estefanita, hacen su apa­
rición una castiza «jaira», que en su «castío» a lo m ejor descendiera de aque­
lla olím pica cabra Amaltea  que am am antó a Júp ite r, y M aría del P ino, la 
vivaz huérfana de T aidía, justam ente llam ada la «Primorosa». No cabe duda, 
como el interesado asegura, de que muchos de sus resabios tuvieron origen en 
tan complicada lactancia.
E l triunvirato  integrado por el sargento A ntúnez como comandante en 
jefe, el inconm ensurable Ramón M irabal, cuya filosofía, dicho sea de paso, 
tan magníficam ente asim ilaron sus colegas de entonces y muchos de después, 
y Chanito Monagas, venían a ser, con algún que otro «guindilla», la  Scotland 
Y ard de Las Palm as durante los paradisíacos tiem pos del pasado siglo xix. 
Famosos fueron sus «hechos de arm as», según la novela, con el «ganado del 
Seis de Copas» y los balleneros de los «países nórticos»—que hubiese dicho 
el «cosechero de los Barrancos»—, así como el desastroso de la serenata en 
Vegueta, donde, po r culpa del repulsivo Canseco—vil correveidile, del que, 
desgraciadam ente, tan crecido núm ero de hom ónim os quedan aún , salió el 
pobre C hanito, cuarta m ás, cuarta m enos, algo por el estilo a Don Quijote 
de su m alhadada aventura de los m olinos. ¡ Menos m al que el soplón de 
referencia, en este caso, recibió, a posteriori, su chistosísimo m erecido, por 
partida doble, de padre e h ijo!
La tertu lia en la carpintería del m aestro Juan Garepa es fidedigna rem e­
m oración de una muy decente, en ta ller sim ilar de la vieja Vegueta, a la 
que concurrían, hasta hace poco tiem po, personas bastante destacadas en 
nuestro am biente, que todos conocimos de grata m em oria.
Y para que no falte la nota de exotismo— ¡y eso que todavía la ch iqui­
llería de «Fuera la Portada» no recibía a los «cliones» cantándoles el «cha- 
rarapúm hiri» , m ientras «hacía la palma» delante de sus tartanas! , las ex­
travagancias de Mr. R obert G reen y las inglesas Sonia y M arlene^ hospe­
dados en el hotel M étropole, donde Monagas, a la sazón hecho un niño bien, 
saca partido de lo lindo. Eso le lleva más tarde, para «calafatearse», al des­
pacho de don Buenaventura, que no es otro que aquel sabio médico y sobre­
saliente grancanario don V entura Ram írez y Doreste, en la divertidísim a 
anécdota suya con Juanito  A rgum ento—aquel cíclope de andar precipitado, 
grueso bastón de "bambú, m aipol y m irada de cegato, con sus periódicos, 
sus fósforos y sus «versos»...—, que Pancho G uerra ha sabido cam uflar a 
las m il m aravillas.
Lástima que el inexorable espacio vital no me perm ita—por haberm e 
extendido demasiado—continuar analizando tipos tan interesantes como don 
Clem ente, el del «contencioso-adm inistrativo», paradigm a del sabihondo is­
leño ; el lunático don Nicolasito y sus correrías en «trasm arino», con la ve­
leta de su hija «sita» Isabel y la tan festiva volada de su yerno, apopado 
por M onagas; el m ollar señor Cazorla, «con el barranco de banda a banda» 
m alogrado, por la estratagema de nuestro Pepe, antes de llegar a la «desem­
bocadura»; el atravesado M artín el «Brusco», que, con su m atonism o, y como 
otros de su mismo m archam o, en los que el Risco fué tan pródigo, murió, 
como suele decirse, con los zapatos puestos; el m elindroso don Cayetano 
y su chasco en la m area de San A gustín—otra diablura de Pepillo—, cuando 
las púdicas bañistas, como enjam bre de abejas irritadas, le enterraron los agui­
jones de sus alfileres de cabeza negra, y doña Constanza M arrero, con su 
trom pada de «muerte de cochino», term inó dejándole «K. O.», de cuya hip­
nosis vino a salvarle el inm ediato y descongestionante rem ojo que al des­
plom arse recibiera, y, para term inar, la extraordinaria personalidad gallística 
de Castrito el «Tollo», tan grande en su línea como en la suya A lejandro.
Inicié este artículo evocando al eterno H oracio, y voy a finalizarlo esta­
bleciendo un paralelism o, a veinte siglos fecha, y po r lo que al elogio a 
Canarias se refiere, entre el eximio vate de Venusa y nuestro festivo escri­
tor, pues nadie como aquél en el m undo antiguo y como éste en nuestros 
días lo  ha hecho ni tan poética (1) ni tan graciosam ente. De aquí que aco­
jamos con verdadera exultación la llegada a América de las Memorias de 
Pepe Monagas, a las que bien se puede asegurar el más risueño éxito entre 
la asaz num erosa fam ilia isleña.
(1) E p o d o s, XVI.
Sr. Director de MUNDO HISPANICO.
Madrid.
De mi consideración:
Tengo el agrado de dirigirme a usted 
para rogarle que transmita al señor di­
rector general de Cinematografía Españo­
la las lamentaciones de un español que 
ve impotente como las copias de pelícu­
las españolas se proyectan por estas la­
titudes australes con una serie de cortes 
y defectos sonoros que son un verdadero 
desprestigio para la cinematografía espa­
ñola en todos sus aspectos.
Soy de la opinión de que ganaríamos 
mucho en el concepto de apreciación de 
nuestros films si se obligara un tanto a 
las empresas contratantes a retirar las 
copias viejas y ofrecer al término del 
tiempo señalado copia nueva, a través de 
•las cuales pudiesen constatarse los méritos 
que, a no dudar, hay en las películas que 
de España nos llegan.
Desgraciadamente, según mis informes, 
los mismos defectos son ya peculiares en 
todas las salas de proyección de provin­
cias, ya que únicamente los salones de 
estreno de la capital federal gozan del 
privilegio de «pasar» las cintas íntegras; 
a partir de ahí empiezan los cortes sis  ^
temáticos y, por ende, el desprestigio del 
cine nacional español, cosa que para los 
que llevamos en nosotros el amor a nues­
tras cosas patrias no deja de ser motivo 
de tristeza.
Sin otro particular, y agradeciéndole la 
deferencia que dispense a las presentes 
líneas, le saluda atentamente
JUAN RAMOS CUEVAS
Trelew. Chubut (República Argentina).
P .D .: ¿Caben estas líneas en la sección 
«Los lectores también escriben»?
* * *
República Argentina, Corrientes, 25 de ju­
lio de 1959.
Señor director de MUNDO HISPANICO.
Avenida de los Reyes Católicos. Ciudad
Universitaria. Madrid-España (Europa).
En primer lugar, les envío un cordial sa­
ludo y un fuerte apretón de manos a los 
editores de esta magnífica revista; digo 
magnífica por su interesantísimo material 
gráfico y literario, que, número tras nú­
mero, va superándose con gran esfuerzo por 
ofrecer a sus lectores algo bueno.
En especial debo mencionarles los nú­
meros dedicados a Caracas (Venezuela) y 
Barcelona (número 114), donde se descri­
be la revolucionaria arquitectura moder­
na; los de León y Asturias, donde con in­
teresantes fotografías se puede apreciar 
el clasicismo español en sus catedrales v 
construcciones generales de época, y, por 
último, el del Brasil, un esfuerzo sin pre­
cedentes; .otra cosa que no puedo dejar 
de mencionar son los bocetos de affiches 
en colores, donde se puede apreciar el 
arte, el gusto y el sentido de los artistas 
españoles, tales como la Muestra Indus­
trial Flotante, etc., etc. Todos estos nú­
meros tienen un lugar en la biblioteca de 
mi estudio; algo que no leo más desde 
hace varios números son los temas fila­
télicos y numismáticos, que como aficio­
nado nunca dejaba de curiosear.
Ahora Ies ruego, siempre y cuando les 
sea posible, me informen a qué dirección 
puedo dirigirme en su país con el propó­
sito de adquirir publicaciones técnicas, 
tales como catálogos, folletos, prospec­
tos, revistas, etc., etc., referentes a hor­
migón armado, arquitectura, decoración, 
iluminación comercial y de la industria 
de la construcción española.
Sin más y en espera de su muy atenta, 
vuelvo a reiterarme nuevamente, ¡iAde­
lante!!
Mi dirección: Hilarión Rodríguez. Ca­
silla de Correo número 101. C/Central 
Distrito 13. Corrientes (Argentina) (South 
of America.
Señor Director de la revista MUNDO HIS­
PANICO. Apartado de Correos 245.
Madrid.
Muy señor mío:
Soy asiduo lector de la bella e intere­
sante revista MUNDO HISPANICO, aun­
que aquí la recibimos con demasiado re­
traso; prueba de ello es que acabo de 
recibir los números correspondientes a los 
meses de enero a abril del presente año.
Leyendo el artículo titulado: «La Vir­
gen del Pilar, abanderada hispánica», en­
cuentro un párrafo que dice: «Tras la 
misa se verificó el relevo de las bande­
ras. El embajador de El Salvador, como 
decano de los diplomticos, leyó el emo­
cionado mensaje de ofrenda, en el que 
recordó que su país era también el de­
cano del mundo hispánico, porque El Sal­
vador fué la primera tierra que descu­
briera Colón.»
Lamento mucho que la historia disiente 
de la opinión del señor embajador, por­
que el lugar al cual puso Colón el nom­
bre de San Salvador fué la isla de Gua- 
nahaní, del archipiélago de las_ Bahamas 
j  Lucayas, en el mar Caribe, adonde llegó 
el 12 de octubre de 1492. Conocidas son 
las luchas que sostuvo Colón para apaci­
guar a los tripulantes de las tres cara­
belas, porque andaban ya sublevándose a 
causa de que no avistaban tierras des­
pués de más de dos meses de haber em­
barcado, por lo cual se comprende que 
a esta primera tierra le hubiese puesto 
San Salvador.
La tierra centroamericana fué descu­
bierta por Colón en su cuarto y último 
viaje de 1502. Llegó a Guanaja, de Hon­
duras, el 30 de julio de dicho año, des­
embarcando en el cabo que llamó de 
Gracias a Dios, en la costa norte de Hon­
duras.
Más bien fué don Pedro de Alvarado 
el descubridor de El Salvador en Centro- 
américa, pues habiendo salido de México 
el 6 de diciembre de 1523, pasó por 
Tehuantepec, Soconusco, Zapotlán, Qui- 
ché, Escuintla (en Guatemala); desembar­
co en Acajutla, donde quedó cojo en un 
combate, lo que le obligó a regresar a 
la capital de los Cackchiqueles el 21 de 
julio de 1524, habiendo fundado la pri­
mera capital del reino de Guatemala el 
25 de julio del propio año en Iximché o 
Tecpam-Guathemalan.
Hay probabilidades, dice la historia, de 
que en 1525 se emprendió de nuevo la 
conquista de Cuscatlán (hoy El Salvador), 
y no admite duda que en mayo del propio 
año existía ya una villa en San Salvador 
de la cual era alcalde Diego de Olguin.
De Iximché se trasladó la capital de 
Guatemala al valle de Almolonga, capi­
tal que fué destruida en septiembre de 
1541 por los desbordamientos del volcán, 
a causa de las torrenciales lluvias, catás­
trofe en la cual encontraron la muerte 
doña Beatriz de la Cueva, esposa de A l­
varado, y sus nobles damas que le acom­
pañaban.
De Almolonga (hoy Ciudad Vieja) fué 
trasladada la capital al valle de Panchoy, 
que es lo que hoy se llama Antigua Gua­
temala. Esta nueva capital fué destruida 
por los terremotos llamados de Santa 
Marta, en 1773.
Estos dos últimos párrafos aclaran la 
nota que se encuentra en el número 132 
de MUNDO HISPANICO, al pie del foto­
grabado de la iglesia de la Merced de 
La Antigua, que dice: «Como esta mara­
villosa iglesia había medio centenar en 
La Antigua, que se las llevó un famoso 
terremoto, que se convirtió en tromba 
inundadora de agua.
Perdonen mi larga aclaración y que me 
haya tomado la libertad de hacerla; pero 
necesario poner la verdad en el ta­
pete de la historia.
De ustedes muy atento servidor,
Luis Carlos CHAVEZ
Esencia  
de la Ir a iié n  hispánica
L sentido real y válido del término tradición, en la vida co- 
l(' lectiva, es el de realidad social radical. Y precisamente, a
I mi juicio, el problema profundo que plantea la interpreta­
ción sociológica del presente en la comunidad de pueblos 
, ibéricos exige ser tratado como una superposición de tra- 
¡888 J diciones, de las cuales una—la que expresa la intuición fun­
damental del mundo elaborada por el propio pueblo—es la 
auténtica, integradora y personalizadora, y las otras—las aculturacio- 
nes producidas por el impacto de las contexturas vitales de sociedades 
extrañas, pero estrechamente relacionadas con la nuestra—son las pos­
tizas, desintegradoras y despersonalizadoras. No hace mucho se lo es­
cribía a un amigo iberoamericano. Nuestra historia puede disponerse 
como un monumental sociodrama, en el que los papeles, jugados por 
todas las partes del conjunto, van esclareciendo el sentido radical de 
nuestra realidad.
Un primer actor es el Imperio español del xvi. Desempeña el pa­
pel varonil central. Junto a él entran en escena tres realidades telú­
ricas maternas: las democracias medievales y cristianas de «caballeros 
villanos», organizados en autogobierno comunal, de los reinos peninsu­
lares ibéricos de la Reconquista en los siglos x al xv; el Incario, Im­
perio azteca, y demás pueblos indoamericanos abiertos en la conquis­
ta a la fecundación ibérica, y la sociedad insular asiática, cuya impron­
ta de hispanización se la confieren el nombre del segundo Felipe aus­
tríaco y la asombrosa acción transformante de las cuatro órdenes evan- 
gelizadoras de las islas. Un grupo de pueblos iberoeuropeos, iberoame­
ricanos e iberoasiáticos quedan así, al nacer, huérfanos de madre en 
las respectivas culturas autóctonas vencidas. Conservamos todos im­
borrable, es cierto, en la sangre y en el espíritu, cada tradición  ^ma­
terna, pero la que nos configura en común la personalidad histórica 
profunda, fraternalmente y universalizadoramente, es la herencia pa­
terna. El padre, por su parte, cuando va alcanzando el cabo de los dos 
siglos, ve debilitarse notablemente su vigor, para entrar en un tercero, 
el xviii, en el que ya se alternan los períodos finales de lucidez con 
los de decrepitud manifiesta. Al comenzar el siglo xix, veintidós herma­
nos, inadaptados al mundo circundante, quedamos al fin huérfanos, bajo 
el atuendo, un tanto estrafalario e inadecuado para nuestra reciedum­
bre, de unos estados burgueses, impopulares y cerrados en sí mismos, 
que la improvisación y la codicia del momento nos colocó encima pre­
cipitadamente. Y se nos puso a trabajar—de alguna manera hay que 
decirlo—en trabajos serviles.
Porque ése fué el punto en que entraron en escena los «tíos tu­
telares». El francés-liberal y anglosajón-capitalista. Sobre nuestra ge- 
nuina tradición cristiana y mestiza—paterno-materna—, ellos nos uni­
formaron aprisa con estas deslucidas pseudotradiciones actuales: la
latino- y la pana-. Más los casos idénticos, sólo geográficamente late­
rales, de los «europeizantes» liberales españoles y portugueses de cada 
generación, en el último siglo y medio, hasta Ortega, por ejemplo; a 
los de la rising génération filipina. Se nos pretende «europeizar», pero 
sólo marginalmente, como a los afroasiáticos (esto lo ve con claridad 
definitiva Leopoldo Zea en América en. la Historia; volveremos sobre 
ello en otra ocasión).. La tradición paterna va a seguir pesando en 
nosotros, como un estigma, ante los ojos de los «tíos tutelares». F ría­
mente, con un tratamiento igual al de las colonias afroasiáticas del 
capitalismo, se nos reducirá a servidumbre. Por supuesto, sobra toda 
nuestra rica tradición religiosa, familiar y humanista. Generaciones 
nuestras enteras son educadas y legisladas para idólatras del mate­
rialismo, el confort y la pseudodemocracia del credo liberal-capitalista.
Así es como se forjan los mitos de nuestros pueblos políticamente 
«ingobernables» o «adolescentes». Los inventan quienes viven sumidos, 
como la cosa más natural del mundo, en las transitorias corrientes de 
aculturación de las dichas «pseudo-tradiciones», y los demás nos hemos 
habituado a repetirlos, como lugares comunes vacíos de sentido. Por 
su parte, las oligarquías domésticas—por curiosa paradoja, extranjeri­
zantes y reaccionarias al mismo tiempo—impiden tercamente al pueblo 
en cada país, bajo la vigilancia del «tío tutelar» respectivo, el reen­
cuentro actualizado de su propia forma histórica de autogobierno. For­
mas, por cierto, que vienen en nosotros de muy atrás, de una tradición 
milenaria, y que siguen viviendo en el alma colectiva y poniéndola en 
tensión. Entonces los pueblos se sacuden convulsamente. Y se suce­
den las dictaduras. Es el siglo y medio último de conflictos entre oli­
garquía y pueblo, que nada, o muy poco, tienen que ver en Ibero­
américa, por ejemplo, con la lucha de clases del determinismo mar­
xista. Conflictos en los que era normal que hasta ahora le tocase al 
pueblo la peor parte, porque centenares de veces dieron ya lugar a 
la misma aparente solución de urgencia: el dictador criollo, que, pues­
to al servicio, en un primer momento, de determinados valores popu­
lares en litigio—revolucionarios, religiosos, de saneamiento administra­
tivo o de independencia política—, termina por alinearse al servicio; 
incondicional de los intereses de la oligarquía. Sólo falta saber, pues, 
si detrás de las espectaculares caídas de la media docena última de 
dictaduras iberoamericanas es, por fin, el pueblo, mediante minorías po­
pulares auténticas, o de nuevo los mismos grupos oligárquicos, quienes 
se van adueñando de las nuevas situaciones. Aunque todo induce a 
pensar que se tra ta  ya de la salida del túnel.
Porque lo que surge entre nosotros es concretamente-—y ésta es la 
obra de la generación más joven—la radical actualización de nuestra 
profunda herencia paterno-materna, la síntesis de todas nuestras últi­
mamente irreconciliables energías, el legado ibérico y mestizo, comunal, 
y humanista cristiano.
Ma n u el  LIZCANO
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PREGUNTA
—Me han dicho que tu hermana viste con 
afectación.
SOLUCION
•sçui upau oiooop uoq —
S O L U C I O N
—Casi toda la de Blanca.
C R U C I G R A M A
1 2 3 i  5 6 7 8 9  10 11 12
HORIZONTALES. — 1: Ciudad de Italia.
Relativo a la orina.—2: Superficie metálica 
que se coloca en el polo positivo de una pila 
eléctrica y que forma un electrodo soluble cuan­
do el baño contiene el mismo metal. Huecos.— 
3: Nota musical. Avivas el fuego. Nombre
de consonante.—4: Altar. Intentas. Río es­
pañol.—5: E n Asturias, cierto pez de carne 
blanca y muy estimada. Desinencia verbal. Se 
mueve circularmente.—6 : Medida de longitud. 
Número.—7: Flúido aeriforme. Adverbio de
lugar.—8 : Lugares cerca de las minas donde 
se limpian los metales. Forma del pronombre. 
Ciudad de la Turquía europea.—9: Título de 
dignidad en algunos estados. Celebra un sacer­
dote dos misas en día festivo. Río de la Amé­
rica meridional.—10: Prefijo negativo. Anti­
guo carro grande de cuatro ruedas, con cu­
bierta o toldo. Contracción.—11: La «Tacita
de Plata». Curva cerrada, con la convexidad 
vuelta siempre hacia la parte de fuera y si­
métrica respecto a uno o a dos ejes.—1 2 : 
Arruina, devasta. Sera más larga que ancha 
para carga de una caballería.
VERTICALES.—1: Medidas, reglas. Perte­
neciente a la epopeya (femenino).—2: Enla­
zará. Batracios.—3: Voz que se usa repetida 
para arru llar a los niños. Aparecer los prime­
ros síntomas de una enfermedad. Nota mu­
sical.—4: Alienada. Palabras que se usan en 
las recetas médicas para indicar dosis igua­
les de varios medicamentos. Apellido español.— 
5: Advierto. Antigua moneda romana. Nú­
mero de cartas que recoge el que gana una 
mano.—6 : Molusco gasterópodo. Cantidad.—
7: Emperador ruso. Nombre de letra.—8 : Ve­
rruguillas que se forman en los párpados. 
Golpea. Juguetes.—9: Nivel. Disfrute. Ani­
mal vertebrado.—10: Prefijo negativo. Bebi­
da medicinal resultante de cocer ciertas hier­
bas y otros ingredientes en agua. Desinencia 
de verbo. 11: Hervir. Mineral silíceo hidrata­
do, de diversos colores, según sus variedades.— 
12: Guarida de ciertos animales carniceros.
Carne o pescado salado para que se conserve.
SOLUCION
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MODO DE RESOLVERLO.—Coloqúense en el cuadro las palabras correspondientes a las de­
finiciones, teniendo en cuenta que cada palabra empieza en la casilla en que figura su número 
y acaba en la casilla anterior a la del número siguiente. Las letras que ya figuran en el cua­
dro corresponden a las iniciales de las palabras Una vez determinadas correctamente todas las 
palabras, léanse en sentido vertical las tres columnas señaladas con trazo más grueso y flecha, 
y a/parecerá un pensamiento. . . . . .  „ .
DEFINICIONES.—1: Instrumento ofensivo o defensivo.—2: Imprecación, maldición.—3.: Apa­
riencia engañosa hecha con arte.—4: No dicen la verdad.—5: Monopolizasen.- 6 : Vapor que
despiden algunos cuerpos.—7: Cada una de las cuerdas con que se mantiene fijo y vertical un 
poste o madero.—8 : Empeoramiento de una enfermedad que había empezado a ceder.—9: Supe­
rior de un convento.—10: Aburrimiento.—11: Vasijas anchas por abajo y estrechas por a rri­
ba.—12: Ayuda.—13: Lugar.—14: Cierta enfermedad.—15: Pez de río.—16: Precipicio.—17: Ge­
midos.—18: Signo musical.—19: Señal que divide dos terrenos.—20: E stam pa—21: Piedras 
preciosas.—22: Eñ Gramática, desinencias de la declinación del nombre.
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Compañera :
(he de aclararte a ti que esta palabra 
me suena en la garganta 
y viaja ecos leales a lo largo 
de todas mis raíces 
hasta llegar al tacto de mis dedos; 
allí persiste, tiembla: se hace opaca 
y conmocionadora 
y tengo
que acariciarte;
entonces comunico mi palabra
a la piel de tu cara;
la miro, me sumerjo
en mi voz, ahora ya
visible, extendida en ti, tuya,
y por mis ojos
vuelve así, a mí, mi voz,' enriquecida 
con tu forma: 
resuelta en poros, 
definida en blancos.
Sí; cuando digo .«compañera», 
tú y yo, como los mares y las playas, 
nos devolvemos y nos requerimos, 
biplaya tú y biocéano suave 
mi voz, en calma, 
en calma.
Yo quería decirte 
explicaciones de mi ánimo, 
anchas voces,
párrafos clave sobre esta mía
sensación vespertina;
yo quería contarte
milagros del decir que te impulsaran
a la alta comprensión que hoy necesito
justa a mi complicado sentimiento
Voy contigo, y el campo,
el campo, va contigo y con mi alma ;
tú vienes por el campo al lado mío...
Abrazo a tres, o sea,
un solo personaje
con un tricorazón de igual latido.
Así es.
Así es, y no resume
mi conmoción ; existe
otro algo mayor, cuyo contorno
se permanece oculto,
pero cuya razón penetra al fondo
de nuestro pecho, sin salir del aire;
introduce su magia en mí y se guarda
su forma; es como un ritmo,
ritmo y silencio; es música.
Tiempo y son en la pauta del paisaje. 
Mira las hierbas, mira los ramajes; 
hacen su aprendizaje de columpios, 
nadan en aire, 
bucean en sus colores; 
la flor menea su testuz redonda 
mientras su tallo la dirige apenas... 
¿No podría ser danza?
Danza, sí. Un minueto delicado, ' 
largo en ternura, corto en movimiento, 
hondo en gracia, elevado de colores.
Y puedo estar seguro:
lo que mueve a las flores no es la brisa,
sino la música de la creación.
¿Quién asegura que las aves siguen, 
sin fin, su curva? ¿Quién afirma 
que el conjunto de círculos de pájaro 
no es un bello dibujo en la pizarra 
de los espacios?
Ahora estoy seguro; 
la trayectoria de las alas forma 
figuras arqueadas, líneas puras, 
simetría 
y música.
mar. Música.
¡Playas para el sonido!
Compañera: derramo 
sobre ti mis palabras; 
cerca
contemplo el campo
y miro tus rasgos
blancos y rosales,
acuso el musical asentimiento
de la creación y oigo
el leve roce en tu respiratoria
presencia...
Ahora 
comprendo ;
Pero aun no basta, aun esto no resume 
mi conmoción...
La música
que hoy yo recojo en tactos interiores
debe tener un rostro
diferente,
algún signo
revelador
que indique
que nunca voz alguna
ni jamás instrumento,
labios, dedos, pentágramas,
pudieron
cantar, sonar, pulsar, pautar; no, nunca,
nunca música de hombres
significó lo mismo de este modo. Así.
Esta música es mar, 
es calma, anchura, 
profundidad, 
misterio, 
sonata en mar, 
oleaje sinfónico, 
navegación del ritmo, 
estela de la música, 
calderón acuático, 
son del agua,
este sonar que sube, igual que sombra,
desde todo hasta todo
(como si el mundo fuera
un recipiente en «sol» para esta música
asombrada) ; esta música
es así porque es par, es dual, biforme,
nuestra,
tuya desde mi voz, 
mía,
desde tu acogimiento y tu belleza; 
suena en pareja; ése es su apellido; 
la digital que la define
y que la diferencia de las otras
digitales del son
tiene forma de labio,
estatura de lazo,
aspecto a magia,
pura magia;
paseando contigo
ha sido descubierta
la clave clara,
el sencillo empuje
que abre la puerta de dos hojas para 
que pasemos 
los dos.
Dual obertura, 
compañera,
descubrimiento musical-marino ; 
el amor es la magia interpretada, 
la magia
aclarada en uniones, 
resuelta en par, 
bilateral renuncia dirigida 
contra la soledad. La magia 
limpia.
Amor.
Música.
Y el mar. El mar para multiplicarte.
L A R G O  E N  C L A V E  D E  E S P E R A N Z A
Veamos: 
mientras la luz, 
añeja miel, 
miel trasvasada, 
miel diaria;
mientras la. luz me busca los espejos
con los que he de acusar su impacto
miélico, transparente; [suave,
mientras la luz ocurre
pienso a ti, tarea grata,
y pienso en la certeza de tus sombras,
mío amor,
compañera .
en tus sombras:
ingrato resultado
del pensarte.
He aquí tus versos : de una forma oscura 
pides la luz, sospechas
que está creada, abres 
los ojos, m iras...
Y como la del faro de la noche 
de mar y cielo negro y viento hosco, 
tu mirada no mira, sino llama; 
no vigila,
sino que es vigilada por las sombras.
He aquí tus versos:
claman breve
y dialogan consigo,
gritan en sueños, para despertarse
asustados, llorando...
Se adivina
que eras tú quien soñaba, 
que eres tú quien se asusta.
Tú.
Me duele.
Veamos:
mírame a los ojos: 
vente aquí. Permanece 
en mis retinas. Dame 
tus manos.
Así.
Descansa.
¿Qué fué la vida en otro tiempo? 
¿Cuándo dió más?
¿Qué tuvo que hoy no sea?
No, no hables; ahora
me lo pregunto a mí; en este instante
soy yo quien se regresa.
Yo entorno la voz y digo:
«Si el poeta supiera
distribuirse, regarse en el presente...
Y si su corazón tuviera
puertas a la mañana,
calles para las dos del mediodía
como tiene
callejones abiertos a la noche, 
portones gris hacia las madrugadas...»
Pues ¿qué creías?
Yo también he danzado al son macrabro 
de la desilusión, 
danza fr ía ...
Yo también he cruzado el país del ansia, 
la nación de las hambres interiores, 
la región de la angustia.
Y no como turista, no.
Y he traído 
una sonrisa :
esta que tú creías 
que era valor ante la vida 
o comprensión (algo 
explicable...),
y es algo más oculto y más austero:
es la fotografía
de mi viaje
extraño,
doloroso,
largo,
sin f in ... Cuando sonreía 
preocúpate : 
en ese momento 
están sufriendo 
los pasados.
Veamos:
He aquí tus versos.
Te obsesiona la piedra, 
utilizas los árboles nocturnos, 
hablas de estrellas distanciadamente, 
averiguas senderos,
ves el m ar...
«...soledad, piedra redonda, 
corazón, barco sin remos...»
No.
No del todo...
Mírame: contribuye
a que te explique,
ayúdame
a alegrarte,
colabora conmigo
en tu esperanza; alarga
las manos, roza
el contorno filial
del cuerpo de las calmas;
siente en el tacto de tus dedos
el suave polvo
que nos deja la vida
al ser acariciada.
Sí. Sí. Y s í. . .:
También se hace posible 
la luz, la rosa, 
el cisne, la gacela, 
los niños,
los manantiales, los atardeceres 
y la paternidad, 
el campo, 
un jardín, 
las parejas,
los ancianos simpáticos,
jardines
y los niños...;
el futuro está lleno:
rebosa, colma, sobresale todo ;
será bueno pensar en un mañana
en donde la esperanza se haya hecho
árbol, árbol hermoso
parecido al naranjo,
y nos basté ponernos de puntillas
para comer su fruta,
como hoy puede bastar arrodillarnos
para que se realice el siembro, el árbol,
la esperanza.
O nosotros.
(Y pensar que debías 
ser tú quien produjera 
palabras, 
entusiasmos, 
rumores
de alta contentación...)
Veamos:
Quiero saber si me has creído 
la confesión; quisiera 
conocer si has oído 
el vital rumoreo de la esperanza 
(que no será un ensueño, 
sino un avance ) ; quiero 
que tú me digas:
«En el paladar tengo 
miel luminosa, 
dulce luz, 
paz en sol,
calma marina bajo la mañana.
Creo.»
Yo hice cuanto pude.
Mío amor.
Compañera.
Cuanto pude.
( C U E N T O )
Por
J O S E  MARI A S A N J U A N
T
rtarín tiene ocho años y es 
cojo. Fué cosa de una pará­
lisis mal controlada, ¡y ahí 
es nada! Tartarín, desde en­
tonces, se ha convertido en 
zagal serio, tímido y poco decidor, que 
es precisamente lo que distingue a los 
chicos entre sí.
El rubicundo señor Atanasio, lechero 
de oficio y animal de las más feas cos­
tumbres, dice que los cojos tienen gran­
des ventajas en la vida.
—Andan menos y ven menos cosas, 
¿verdá usté?
— ¡Hombre!, no sé...
—Sí, sí, porque para ver lo que el
mundo nos enseña..., más nos valdría 
amolarnos todos.
Tartarín tiene un complejo enorme 
dentro de su cuerpo y de su pierna. En 
el colegio siente la vaga nostalgia del 
chico impedido, del niño que no puede 
arrear un guantazo al compañero, así 
porque sí, porque lo mandan los sagra­
dos cánones de la buena vecindad, y 
nota sobre sus carnes la mirada irónica 
o el rabillo del ojo del compañero des­
pectivo.
* * *
Marcial es el listo de la clase, el que 
más cosas sabe de la vida. Marcial tiene 
más cromos que nadie, fuma a escon­
didas picadura selecta y da envidia a 
todos por sus vastos conocimientos so­
bre el mundo. Marcial sabe que los ni­
ños no vienen de París, ¡ni mucho me­
nos!, y que los Reyes Magos no llevan 
ni barba, ni corona, ni son reyes ni nada 
de todo eso. Marcial es en la escuela 
todo un símbolo. Marcial da también sus 
opiniones sobre Tartarín y su cojera.
—Claro, la madre tiene también tor­
cidas las piernas. Las tiene en parén­
tesis...
En el circulito de pequeños sabios, de 
mocosos rapaces, se hace un silencio gra­
ve, profundo. Es el momento de la su­
premacía de Marcial.
— El paréntesis es algo así...; ¡cómo 
os .lo diría, camaradas ! ; pues algo pare­
cido a un aro partido, a las mondas de 
ï  la naranja...
En el circulito se comienzan a bara­
jar mentalmente los aros, los paréntesis 
y las naranjas, todo mezcladito con las 
piernas de Tartarín y de su madre. A 
los diez minutos de barajar, el círculo 
tiene en la cabeza un lío fenomenal.
—Será mejor que nos lo expliques 
otro día...
— Eso, eso...
*  *  *
Tartarín, con lo de la pierna, dejó mu­
cho tiempo de ir al colegio. Tartarín, en 
ese espacio, dejó de saber lo poco que 
había aprendido. Don Dagoberto, maes­
tro nacional por la gracia de Dios y bi­
gotudo ciudadano de la libertad y la de­
mocracia, chilla a Tartarín y le dice que 
así no se va a ninguna parte. Don Da­
goberto es hombre de métodos medie­
vales y de ideas progresistas. Don Da­
goberto las pasó relativamente mal en 
la guerra por esa minucia de las ideas. 
¡Siempre las dichosas ideas!
—Yo digo, ¿por qué no se dejarán los 
hombres de tantas ideas?
— Eso mismo pienso yo... Pero ¡lo de 
siempre, las ideas!
Don Dagoberto cree que el estado de 
naturaleza es el ideal para el desenvol­
vimiento del hombre. Don Dagoberto 
tiene en su casa un par de libros de 
Rousseau—edición económica— , que los 
enseña a todo hijo de vecino que acierta 
a confundirse de' piso.
Entre el maestro y el cojo discípulo 
no van las cosas muy bien que digamos. 
Tartarín sale cada dos por tres con el 
cuerpo descalabrado. Y es que don Da­
goberto, a pesar de sus ideas avanzadas 
y de su «estado de naturaleza», no 
puede dejar en el tintero ni en el bol­
sillo sus velludas manos de celtibérico 
castellano. Don D a g o b e r to  es, en el 
fondo, un enamorado de la pelliza pio­
josa de Viriato y de la pelada serranía 
del viejo reino. Don Dagoberto se con­
tradice en las ideas. ¡Siempre las ideas, 
caray !
* * *
Tartarín tiene unos padres que no se 
llevan nada bien. La madre es mujer su­
frida, aparentemente sufrida y callada. 
El padre es hombre cetrino, de espesa 
cabellera y de negros sentimientos tras
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su cabezota de animal. El padre de Tar­
tarín tan pronto trabaja de albañil co­
mo no trabaja de nada, que es galana 
y bonita forma de andar por la vida, 
desde luego. El padre de Tartarín tiene 
la fea y desajustada costumbre de em­
borracharse. Noche sí, noche no, el padre 
de Tartarín llega a casa con un más que 
regular cargamento de alcohol. Es el 
momento en que Felisín llora; es el ins­
tante en que la madre de Felisín llora/
un poco también. Las amanecidas del 
padre son lentas, pesadas, resbaladizas 
en cuanto cabe.
El pasado affo Tartarín tenía que ha­
ber hecho su primera comunión. El pa­
dre alegó que el sueldo no llega para 
tantos lujos. La madre contó las reser­
vas y llegó a la conclusión y al conven­
cimiento de que sí, qué a lo mejor eso 
de la primera comunión es un lujo, no 
apto para personas de pobres recursos. 
Y Tartarín, en medio, se convenció muy 
a duras penas, pero se convenció de que 
hacer la primera comunión es cosa so­
lamente reservada a niños con piernas 
ligeras y juguetonas como de gacelas 
vírgenes.
*
* * *
—Y tú, ¿qué vas a ser?
En el pringoso circulito de los peque­
ños sabios, Marcial y los suyos ensayan 
la vaga estadística de los oficios. Tar­
tarín se ha acercado al grupo y-hurga 
entre la gente para echar su cuarto a 
espadas. A Tartarín, como a cada hijo 
de vecino, le gusta que le consulten so­
bre estas cosas.
Todos dan su parecer. Marcial, rapa- 
zuelo gran sacerdote, escucha ceremo­
nioso las palabras del Sanedrín. Le llega 
el instante a Tartarín. Hay un rumor 
ondulante, de chapoteo en un lago de 
cabezas humanas.
—No, tú no, que tú eres cojo y no 
puedes ser nada...
Las palabras han caído duramente 
sobre el estanque a medio secar. Hay 
una armería de miradas rectas, como 
finas cuchillas a medio templar por el 
fuego de la ironía, de la burla. Tarta­
rín protesta en el silencio. Pero el si­
lencio le ahoga. Un fino mandoble de pa­
labra da punto final al cuadro.
—No, tú no, que tú eres cojo, y ade­
más tu madre tiene las piernas en pa­
réntesis...
Las palabras anónimas son toda una 
reverencia hacia la ciencia de Marcial, 
un respeto hacia la magistratura del 
jefe. Hay al final un leve murmullo, 
muy leve, apenas si perceptible...
P O í
yU.f.
M E L I A N Ow
L
a escuela canta la tabla de mul­
tiplicar. Están en el 5 por 6; los 
mayores, sin ninguna convicción, 
ya saben que después viene 35 
y luego 40. El Zacarías, allí tan 
serio, tan tieso, lo que hace es escribir, al 
socaire de la espalda del Pisa, una carta a 
la Petra, que la está esperando dos bancos 
detrás, tan modosa y  tan hipócrita. Los pe­
queños se dejan arrastrar. El coro: « ...cua­
renta y  cinco.» Los párvulos : «...ta y  cinco.»
Doña Aurora pone de par en par el balcón 
sobre la plaza, que tiene abiertos doce hue­
cos a los pasillos de los soportales, abiertas 
las bocas de dos calles. El ruido de la «Tor­
tuga» entra por el balcón. Detrás llega el 
viento de diciembre, apagando de un soplo 
las voces. Es la lección que mejor se saben : 
silencio cuando, los jueves, el correo comien­
za la cuesta.
Un día la Quica preguntó :
— Madre,, ¿a ti te pegaba doña Aurora? 
—  ¡No, hija!
—  ¿Porque te callabas los jueves cuando 
la «Tortuga»?
— No era la «Tortuga»; era el «Gavilán». 
— ¿Corría niás, madre?
— Corría m enos; era más viejo.
—  ¿Por qué, madre?
La madre coge una bufanda y  tapa la 
boca a su cría.
— Anda, que vas a llegar tarde.
El diablo de los chicos; lo que no se les 
ocurra. Bueno, pero entonces, cuando ella,
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lo hacían todos : la Goya, que se murió con 
la primera amonestación; el Juanón, ya con 
dos m ellizos; que Dios libre a su Q uica... 
Llegaba el «Gavilán» los jueves y  se queda­
ban com o muertos. Doña Aurora iba al bal­
cón y  al rato volvía. «Vamos, vamos.» Ya 
lo dice Valeriano, que cada uno tiene sus 
rarezas : a don Lucas, tras de guardar en su 
alacena jamones con bisnietos, le gustan las 
migas; mira que las migas; el «Pintao» se 
deja en el porche dos tartanas y  se va pian 
piano a la dehesa ; el mismo señor cura, 
antes de predicar en la función, se dice que 
cuelga una herradura por detrás del pulpito, 
Y doña Aurora, el correo de los jueves. Pero 
¡ si la pobre no tiene otra diversión en veinte- 
años !
Espantando, gallinas emancipadas, libres 
del tirano del corral, el hocico de la «Tortu­
ga» asoma en la plaza; dos varas delante, 
impertérrito, seguro por experiencia, va el 
marrano Antón.
Doña Aurora se apoya en el pretil mien­
tras el cartero cambia al del coche un saco 
por otro, y  el Cándido saluda a la doña Jus- 
tinita del pueblo de al lado, que en la ven­
tanilla delantera va al especialista ' por el 
aquel de la caída de su estómago. Al ins­
tante la «Tortuga», dando a la plaza la me­
dia vuelta que le faltaba, se va. El Emi. el 
Tuto, la Toña y  el Casio tiritan en los pu­
pitres vecinos al balcón. La Juli, con el 
gancho del pie se trae por el suelo la bolita 
enviada por el «Pisa», que antes se llamaba
A ntonio; pero el notario, al volver de Italia, 
tom ó el desnivel de los hombros del mucha­
cho para demostrar la eficacia cultural de 
los viajes. La Juli deslía la carta : «Cerida 
G uli...»
Contesta por el mismo conducto : «Em­
bustero; por la derecha sí tienes ocho años; 
pero por la izquierda, siete. Tuvieras siete 
y  medio en cada...»
El mirar de doña Aurora vuelve de la 
carretera por encima de las bardas, dura 
pelambre de las tapias.
— Vamos, vam os...
La escuela ahora no m ultiplica,’sino que 
se divide, naturalmente, en dos partes: una 
que comienza la resignación y  la esperanza 
por el almohadón con bodoques, y  otra que 
escribe : «Queridos padres y  hermanos : Esta
La noche se ha echado. La Consola se 
lam enta: . •
—  ¡Ay doña Aurora, qué tinieblas!
— Sí, hija, s í...
Ni al día siguiente, viernes, ni el sábado 
ni el domingo, llegó el correo. El secretario 
predice, al concluirle el rosario al yerno de 
la panadera :
— Tendrán que poner otro nuevo; tal 
com o quedó... Tiene usted mala cara, doña 
Aurora.
La maestra titubea :
— N o ..., no es nada.
El secretario enuncia una filosofía muni- 
cial del consuelo :
— Y gracias a Dios que eran forasteros, 
desconocidos...
Doña Aurora insinúa la controversia :
se atraganta, casi estrella el botijo y  grita 
desde m uy cerca de los cristales :
— Doña Aurora... Todo n u e v o  y  más 
grande. Se llamará, lo menos, el «Aguila». 
— Anda, ve a tu sitio.
Y la maestra abre el cajón de la ‘mesa, re­
vuelve y  extrae unos pequeños prismáticos 
de nácar, amarillo de años. Los limpia con 
esmero, laboriosamente. Los prueba. La Es­
paña colgada enfrente se agranda. Junto a 
las punteadas villas y  ciudades la maestra 
descubre antiguas poblaciones, debidas, sin 
duda, a las fundadoras moscas.
Duerme mal. Vela el sueño.
Al entrar otra vez en la escuela, doña 
Aurora manda :
— Poli, quita la hoja de ayer.
Alza la cabeza despacio, mira «Jueves».
es para... También os digo que el capitán 
tiene su genio, pero me ha prom etido...»
---¿N o oís?—-pregunta doña Aurora.
—  ¿Salgo a ver— dice el Emi, dispuesto 
siempre a zafarse.
Pero el muchacho no tiene suerte. La Con­
sola se ha presentado de súbito, demudada, 
con el aliento incapaz:
—  ¡Ay doña Aurora de mi v id a ...!
— Qué, Consola...
— La..., la «Tortuga».,. Tres vueltas y  
¡ panza arriba ! ¡ Dos hombres, doña Aurora !
0
La maestra se sienta.
— Hasta mañana, niños.
En el hueco de la escalera suena, envidio­
sa y  asombrada, la voz del Ginés, un chi­
quillo inquieto y  acróbata: «¡A hí va, tres 
volteretas ! »
—-Siéntate, Consola— ruega la maestra— . 
Y dices que dos hombres...
— Dos, señora; un chalán y  un viajante. 
En el término de Villabuena. Para allá van 
el juez y  el forense del partido.
— Todos somos del amor de D ios...
El martes, por fin, se oye el ruido del 
correo en la cuesta. El Emi, que anda tra­
bucado por los mandamientos, aprovecha :
— Doña Aurora, ¡ qué viene !
La maestra reprende :
— Vamos, sigue...
El Emi no tiene más remedio que ser 
hereje.
Por la tarde la Polita, mirando al piso 
enrejado de su pupitre, se queja:
— ¿Hoy ta m p o c o  cantamos, doña Au­
rora ?...
La maestra se ha quedado sola, con el 
mapa cuarteado enfrente, con el fúnebre 
panel de la pizarra, con el periódico abierto 
y  la noticia: «Un viajante y  un chalán.» 
En el mapa, líneas vagas; en la pizarra. 45, 
682, números sin sentido; en el periódico, 
dos nombres desprovistos. Líneas, números, 
nombres, sin contenido. Doña Aurora está 
sola.
Dan las once de la mañana del miércoles 
en el reloj de péndulo, cuando el Marcos
— Emi, el reloj no tiene cuerda.
— Que sí, p a la b ra — dice el crío hom­
breando.
El puntero, gobernado por el Nico, hace 
navegación de c a b o ta je , deteniéndose en 
cada puerto, en cada golfo: «Machichaco, 
en V izcaya...»
—  ¿Seguro, E m i...?— insiste la maestra.
Al muchacho le ofende la desconfianza.
—  ¡Pues claro!— exclam a con morro!
Ahora la escuela anda a gritos por la Casa
de Austria. Una súbita mordaza de silencio 
ahoga las voces. Doña Aurora se lanza al 
balcón, se vuelve, toma los prismáticos, abre 
las vidrieras.
El sucesor de la «Tortuga» llega a la plaza. *
La maestra gradúa, acota para ella la ven­
tanilla trasera. Allí, com o en un marco que 
doña Aurora agranda, hay una cabeza ceni­
cienta, unas gafas de antología dióptrica y  
una sonrisa que avanza, iguál que dos tije­
retazos, hacia unas mejillas.
Doña Aurora cierra las ventanas, regresa :
— ¿Cantamos, Juli?
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